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PREFACE. 

THE following text-a masterpiece of French prose-is 
here edited, in accordance with its simple subject and easy 
style, for the use of students in the first or second year 
of the study of French, in college or school respectively. 
While, however, it is easy enough to follow immediately 
after any good French Reader, its exquisite literary 
beauty may well engage the attention of older students. 
With younger readers the first two chapters, which form 
no part of the story itself and are a little more difficult, 
are often omitted; yet, as indicating the author's purpose 
and beautifully expressing some of her views on art and 
life, they will repay reading, and should be included if 
possible. 

The Introduction, besides giving the important facts 
of the author's life, aims to inspire the student with some 
degree of literary interest and sympathy; for school 
literature should-as soon and as much as possible-be 
read and felt as literature. Apology will not be needed, 
in a school-book, for dwelling mainly upon the more 
attractive aspects of George Sand's life and literary 
career. 

The Notes are adapted to the grade of study above 
indicated. They are intended to be helpful both to the 
understanding of the French idiom and to the forma­
tion of a habit of translation at once accurate and 
idiomatic. It is only when such habit is formed that 
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ii PREFACE, 

the student may be trusted, or may trust himself, to read 
at sight, without translation. The Vocabulary aims to 
include all words that may possibly be needed by stu­
dents prepared to read such a text. 

In two places the text has been slightly altered or 
abridged, to avoid expressions not suitable for the school. 

SOUTH CAROLINA COLLEGE, 

August 181)6. 

ADDITIONAL NOTE. 

IN order to make this beautiful text still more fully 
available for the use of students, a series of paraphrases 
for retranslation into French, based on selected portions 
of the text, have been added in the present edition (1898). 
For each of the narrative chapters two exercises are 
given, which may be used consecutively or by selection, 
or in review, as teachers may prefer. This method of 
introduction to French composition has been approved 
by wide experience. The present exercises, while intro­
ducing considerable variety of phrase and construction, 
will be found not too difficult for students who have 
read the text. 

The present edition is also made more complete by 
the inclusion of the author's own Notice iPtroductory to 

this work. 
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INTRODUCTION. 

AMANTINE LUCILE AURORE DUPIN, by marriage Bar­
oness Dudevant and known to fame as George Sand, was 
born at Paris July sth, 18o4. Her descent and her early 
education were alike remarkable. Her father, Maurice 
Dupin, was a young and brilliant officer in the service of 
the Republic and of the Empire, with native but untrained 
gifts in both letters and music. He lost his life by a fall 
from his horse in r8o8, yet not without having left a strong 
impression upon the memory, or at least upon the imagina­
tion, of his child, who always delighted to recall his image 
and to trace to him her most prominent characteristics. 
Her paternal grandfather, M. Dupin de Francueil (the 
friend of J. J. Rousseau) was a man of wealth and dis· 
tinction. At an advanced age he married Marie Aurore, a 
daughter of the famous Maurice de Saxe, the victor of 
Fontenoy, who was himself the son of Augustus the Strong, 
of Saxony, and the celebrated Countess of Konigsmark. 
Thus on the paternal side Aurore Dupin was of noble an· 
cestry, and could claim kinship, direct though illegitimate, 
with the Kings of France, Louis XVI., Charles X., and 
Louis XVIII. On the other hand her mother was a true 
"daughter of the people." The father of Sophie DeJa­
borde was a tamer and trainer of birds in Paris. His 
daughter, grown up almost without education yet with 
much native charm, was a motliste. Her beauty and grace 
attracted the attention of the gay young officer, who made 
her his wife-greatly to the dislike of his proud mother, 
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vi INTRODUCTION, 

who finally submitted to a marriage which she never fully 
forgave. 

With her grandmother at her estate of N ohant, in the 
old province of Berry near the centre of France, the future 
George Sand spent most of her childhood. Here she ac­
quired that familiarity with country life, that love of rural 
scenery, and that deep sympathy with the nature and life 
of the peasantry, that are so marked in her own character 
and writings. During her father's lifetime his influence 
had reconciled the differences between his aristocratic 
mother and his plebeian wife; but now these began to 
reappear, especially in rivalry for the affections and alle­
giance of the young Aurore. The grandmother, who 
during the Revolution had suffered arrest and imprison­
ment, with loss of property, was deeply attached to the 
traditions of the old nobility and had corresponding con­
tempt for the new ideas. As the entire estate was hers, 
she claimed the control of the young girl's education. At 
the same time she also sought to destroy the mother's in­
fluence ; until, after long conflict, the latter returned to 
Paris, where her daughter continued to visit her from time 
to time. Meanwhile Aurore clung with obstinate affection 
to her mother, for whom she ever cherished the deepest 
love and admiration. Thus her earliest education began 
amid that conflict of ideas and influences, and that revolt 
against authority, which became such striking features of 
her subsequent writings. Her instruction was entrusted by 
her grandmother to a rigid but devoted pedagogue, Des­
chartres, an old friend of the family, whose arid pedantry 
increased her native distaste for study and discipline. 
Thus thrown upon her own resources the young girl read 
romances, revelled in her own imaginings, nursed the mem­
ories of childhood illumined by the splendid image of her 
father, brooded over her domestic sorrows. wandered at 
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'\Ifill, alone or with the peasant children, over the hills a~d 
fields of Nolumt, and grew up alternately happy and dis­
contented-a child of nature-mother of the woman that 

was to be. 
From earliest childhood Aurore Dupin had dwelt in a 

world of her own fancy. Before she could read or write 
she made complicated fairy stories that had no end; later, 
elaborate romances, never concluded and never written 
down. This creative instinct had been stimulated by her 
mother, a woman of highly imaginative and sympathetic 
nature, who, her daughter tells us, knew little difference 
between the Three Graces and the Seven Wise Virgins, 
but whose head and heart were full of promiscuous images 
and legends of beauty and romance Thus in spite of con­
trol, it was perhaps the mother's influence, with the inspir­
ing memories and traditions of the father, that contributed 
most to the daughter's real education. 

But this lawless life offended the austere yet fond grand­
mother. Accordingly in 18q, in her thirteenth year, 
Aurore Dupin was sent to the Convent des Dames An­
glaises in Paris-the same in which her grandmother had 
passed her first widowhood, and in which, by a strange fate, 
she had been imprisoned during the Revolution ;-and in 
which also, by another strange coincidence, a little girl, the 
future mother of Aurore, had at the same time been shut 
up for singing in the street a seditiot;s song! To the rigid 
but kindly discipline of the convent school Aurore Dupin's 
wild nature yielded only so much obedience as was un­
avoidable. She has given a charming description of her 
life there. The school was divided, by a happy classifica­
tion, into sages, bCtes, and diables. Aurore was soon at the 
head of the diables and led their merry and mischievous 
pranks. But just as she was expanding into womanhood, 
this period of insubordination comes suddenly to an end. 
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She realizes the emptmess of such a life and feels the deep 
longing to love. One evening when alone in the convent 
chapel, she undergoes a sudden and mystic conversion, and 
becomes vaguely conscious of deep religious feeling. True, 
this was founded in sentiment rather than in conviction · 
its ardor soon passed away and her religious views shai"ed 
the freedom of all her later opinions; but the sentiment of 
religion, of which she here first became conscious, never 
died within her, and, indeed, breathes through all her 
writings. From this time, yet without offending her old 
friends, Aurore belongs to the sages. Under her strong 
influence the old band of diables melts away. Soon the 
whole school is under che spell of her leadership. By 
special favor she is allowed to introduce theatricals, and 
out of her own head she drills her actors in scenes from 
Moliere, which are played before an audience of rdigieuses 
to whom the very name of Moliere would have been an 
abomination! She received-not, as she tells, without a 
twinge of conscience-the credit of both authorship and 
management; but she had the pleasure of seeing the whole 
school enlivened and united by these amusements, and 
herself rewarded by the gratitude and love of all . Here 
perhaps her native love for the drama received its first 
decided development. 

In 18zo, now 16 years old, Aurore was recalled to 
Nohant. She vividly describes the delight of this return 
to the scenes of her childhood, to nature, and to freedom. 
Now for a year she lived at will. Her love of rural life was 
undiminished ; she walked, she rode, she mingled with the 
peasantry. At the same time a passion for reading over­
came her. With little reflection but much enthusiasm she 
read philosophy, poetry, romance. Her religious views 
were softened and exalted by Chateaubriand's Glnt~ du 
Christi'ani'sme, in which her poetic nature found a deep sym-
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pathy. Above all Rousseau, whom she afterwards recog­
nized as her first great teacher, impressed her profoundly 
with his sentimental, socialistic philosophy and with the 
beauty of his style. But all this reading, too deep and 
wide for her undisciplined mind, was rather stimulating 
than wholesome. Her imagination outran her understand­
ing. Filled with a "divine discontent," she abandoned 
herself to solitude and revery ; she even meditated suicide, 
or else a permanent return to convent life. But from this 
overwrought and critical condition she was recalled by 
the illness and death of her grandmother, to whom she was 
devotedly attached, and to whom, also, she owes that inti­
mate and sympathetic knowledge of the ideas and manners 
of the ancien rlgime which appears in some of her writings. 

The estate of Nohant was bequeathed to Aurore, but at 
the same time she was herself left to the care of a guardian, 
a cousin of her father. Both daughter and mother re­
volted against this decree. In spite of the wishes of her 
appointed guar, ian she accompanied her mother to Paris, 
and shortly they mac!e a vbit to some friends in the coun­
try. Here she met ~[. Casimir Dudevant, son of a re­
tired officer and now a farmer, who soon (1822) became 
her husband. But the marria~e, founded on convenience 
more than on affection, proved to be utterly uncongenial. 
Two chilcren were born, Maurice (1823) and Solange 
( r828), and for eight years the pair lived together. At 
last, in 1831, a partial separation was agreed on. This 
unfortunate marriage, with its experience of wounded af­
fection, blighted hope, and moral humiliation, produced a 
profound effect upon the wife's character, and gave the 
kev-note of her earlier career as an author. 

Coming now to Paris unknown, with a mere pittance of 
allowance, Mme. Dudevant took humble lodgings with her 
children, and sou~ht the means of a laborious livelihood. 
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At first she tried embroidering and painting small articles 
fo~ sale. This failing, she secured employment on the 
Fzg_aro newspaper, conducted by Delatouche,-himself a 
nat1ve of Berry,-whose exacting though friendly criticism 
she found very helpful. On the staff of the same paper 
was a young lawyer, Jules Sandeau (later an author of dis­
tinction), also a native of Berry, whom she had formerly met 
at Nohant. ~hese two collaborated, under the pseudonym 
JuLES SAND, m a novel, Rose et Bla11che, which was suc­
cessful. Now, feeling her wings grown stronger, she wrote 
her first book, I11diana, which was published (1832) under 
the nan_1e GEOR?E SAND. The precise causes leading to 
the choice of th1s name are somewhat in dispute. At any 
rate the success of Indiana made it at once widely known. 
The appearance of Valentine in the same year added to ih 
fame, and soon Paris anJ all France were discussing the 
name, sex, and history of this brilliant author who had . , 
so suddenly Introduced a new era of romance, and a new 
force into French literature. 

Henceforth the personal life of Mme. Dudevant is 
merged in the literary career of George Sand-by which 
name only she is henceforth known. This career offers a 
large canvas, rich in varied and interesting creations with 
many bright and some dark colors. To trace it, e,:en in 
largest outlines, cannot fall within the present purpose. 
?eorge Sand was one of the most prolific writers that ever 
hved-the mere catalogue of her works comprehends over 
a hundred titles-and her restless imagination presents 
ever new varieties of subject and of treatment. She her­
self closed the history of her life with her entrance into 
literature. We may follow the example, excepting only a 
few brief indications. 

~Vith Valentine George Sand's literary celebrity was es­
tablished. She now threw herself heart and soul into her 
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new life. Her unique personality attracted interest, and 
she soon became a favorite with the younger group of 
authors and artists in Paris. Thirsting for fresh experiences 
and by nature and education careless of convention, she 
often accompanied her friends, in man's clothing, through­
out the city, or dined with them, gayly but sparingly, at 
the literary clubs. Soon she attracted to herself the friend­
ship of eminent men, or of others destined to become emi­
nent, whose influences are more or less reflected in her suc­
cessive wntmgs. Sandeau and Delatouche, already men­
tioned ; De 1\f usset, the romantic poet ; Balzac, the great 
realist ; Sainte-Beuve, the master critic ; the painter DeJa­
croix ; the philosopher Lamenais ; the socialists Michel 
de Bourges and Leroux, and later the democrat Reynaud ; 
the revolutionist Ledru Rollin ; the musician Chopin-all 
these, and others, were at different times influential upon 
her character and her literary development, yet without 
weakening her own strong personality. While with her 
quick and exquisite sensibility she easily absorbed light and 
inspiration, yet with native and essential originality she made 
these influences her own, and gave them back transfused 
and exalted by her own genius. A journey to Italy, and 
especially to Venice (1833), supplied her with much inspira­
tion as well as with some humiliating and sobering experi­
ences. After her final separation from her husband (1836), 
which she secured at last, with the right to the children 
and the estate, she divided her time between Paris and 
Nohant, writing romance after romance in rapid succession, 
with occasional though less successful attempts in drama. 
The revolution of 1848, in which she felt the keenest inter­
est, drew her for a time into political writing. But her 
hopes were soon shattered, and on the establishment of the 
Empire she withdrew finally to her country home, where 
she passed the rest of her life in unceasing literary activity. 
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T?e war of r87o-7 r once more stirred to its depths her patri. 
otic fervor. Yet she lost not faith in France nor in freedom. 
and happily she lived to see her prophetic hopes in par; 
realized. She died peacefully at Nohant, June 8th, r8

7
6. A 

few words maybe here added on her personal characteristics. 
. Georg: S~nd was quiet in manner, and reserved except 

With her mtlmates, with whom she was frank and cordial 
She was rather taciturn, and describes herself as dull in 
company ; but others testify that her conversation had 
much q_uiet charm. Her face was attractive, but rather in 
expressiOn than in feature. She gives her own picture in 
th.ese ":_ords : "Yeux no irs, cheveux no irs, front ordinaire, 
te~nt pale, nez_ bien fait, menton rond, bouche moyenne, 
tallle quatre p1eds dix pouces, signes particuliers, aucun." * 
I~ l~ter life particularly she had much quiet repose and 
d1gmty of manner. She was simple in dress and averse to 
all display ; was a good rider and walker, and delighted in 
outdoor exercise, in her garden and fields, and in visiting 
her peasant cottages. These habits helped to maintain her 
physical_ strength : even to old age, after a day of busy 
occupatiOn, when her company had retired, she would 
write from _midnight to dawn. But she could write only 
wh:n th_e 1m pulse came; then she wrote rapidly-too 
rap1dly mdeed-almost without erasure or revision. A 
devoted mother and a kind mistress, she was also an excel. 
lent housewife, especially active and skillful with her 

* This is a modest and depreciative picture. On the other 
hand-perhaps with equal exaggeration-a recent writer (Devaux) 
speaks of her '• beaute puissante et superbe," of which he adds: 
"Tous ses contemporains sont unanimes a en Jouei les charmes." 
It is at least certain that George Sand possessed great personal 
attraction. especially for men of genius-to whom, likewise, she 
was herself strongly attracted. She seems to J>a .. ~ had but few 
intimate friendships with women. 
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fingers and excelling in every form of feminine handiwork-a 
trait which she loved to attribute to her mother. She was 
abundant in charity and in good works both private and 
public : of over a million francs earned by her writings she 
said she had saved only enough to buy gruel for her last 
illness! Though earlier the subject of much bitter criti­
cism, she became in her latter days personally popular and 
widely beloved. During the long years of her serene old 
age, her home at Nohant was the resort of distinguished 
pilgrims from far and near, who came to do her homage. 
The younger generation of French authors regarded her with 
loving reverence. The passions and errors of her youth 
were forgotten or forgiven. Her genius and goodness had 
met with general recognition, her sufferings and her heroism 
with general sympathy ; and the voice of criticism was 
silenced in universal grief when la bonne dame de Nohant, as 
she was known in all the country around, was laid to rest 
by her loving peasantry and neighbors. Her death was 
felt to be a loss to France, and the sense of that loss has 
grown deeper to the present day. A bust of her, by her 
son-in-law, the sculptor Clesinger, holds a place of honor 
in the Theiitre Franc;ais, and in 1884 her statue was erected 
at La Ch:ltre, a town in Berry, near Nohant. 

It is customary to divide the literary life of George 
Sand into four periods, corresponding to different stages in 
the development of her literary style. This tradition will 
be followed here in brief statement, with only the remark 
that the lines of such an analysis should not. be too rigidly 
drawn ; for all growth is gradual. 

The first period, say from r832 to 184o, is that of subjec­
tive conception and emotion. It is the woman, George 
Sand, that opens to the world her own mind and heart, full 
of her own experiences, reflecting her own sorrows and 
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~spi_rations, with wild protest against social wrong and in­
JUStice, and e~pecially against the tyranny of unloving and 
~n~appy marnage. The key-note of her theme is /01.1eJ· but 
lt IS _love unsatisfied, love rebellious and militant, madly 
yearnmg for love, for freedom, and for reconciliation with 
life. This pent-up passion assumes forms often wild and 
irregular, but never gross ; for George Sand spiritualizes 
all her creations and illumines every situation with an ideal 
charm. It is, indeed, her intense ideality and her marvel­
lously delicate descriptions that constitute the fascination 
perhaps the peril, of her earlier writings. Of this grou~ 
Valentine, Lilia, Jacques, .Afauprat may be named. 
Gradu~lly, howe_ver, this intense subjectivity yielded 

under wider expenence to wider sympathies. The sense 
of personal wrong and aspiration gives way to the "en­
thusiasm of humanity." The influence of her eminent as­
sociates and a wider contact with life inspired her with 
interest in the political and socialistic movements of the 
day." Now she would reform not marriage only, but all 
soc1al wrongs and abuses. She pleads for freedom not 
only for herself and for women, but for all mankind. Her 
w~rk~ of this period, from about 184o to near 1848, though 
st1ll m the form of romance with love for the central 
theme, abound in pleas for social reform, in philosophic 
speculation, and in fascinating theories of life and morals. 
Correspondingly, most of them are inferior in interest ; the 
purpose impairs the art. We may mention Spiridion, Le 
Compagnon dtt Tour de France, Horace, Le Meunier d'Angi­
/Jault. The famous and mystical Consuelo, and its sequel 
La Comtesse de Rudolstadt, written under Chopin's influ­
ence, also belong to this period. Within the same dates 
as if a prelude to a later and purer style, falls (1846) ou; 
own story La .Afare au Diable J. also Jeanne (1844).* 

• Dr. Wells, in his" Modern French Literature," waich had not 
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But now, just before 1848 and after that stormy epoch, 
George Sand finds her best self and her happiest style. 
As if wearied with the passions of the first and the en- , 
thusiasms of the second stage, she seeks repose in the beau­
ties of nature and in the simpler aspects of life. The Jove 
of nature had always been among the deepest sentiments of 
her soul. Her earlier works abound in most charming de­
scriptions of natural scenery. Not only had she an eye for 
every form of beauty, but her sympathetic imagination 
entered into the deeper significance of nature, and translated 
its forms into relation with human thought and feeling. In 
this power, of describing nature and interpreting its voices 
to the soul of man, she has never been excelled, nor in that 
of representing the simplest and most natural traits of 
character. Equally deep and true was her sympathy with 
animate creatures, with cattle, birds, or insects, and her 
love of flowers, trees, and fields. Now in such themes she 
sought her chief inspiration, and from it came some of her 
most beautiful works. La Mare au Diablt, La Petite Fa­
delle, Franrois le Champ£, Les Mattres Somuurs, are of her 
best style, and perhaps her most enduring creations. 

M. Caro, in his admirable Etude sur George Sand, defines 
as the three chief sources of her inspiration: L'amour, Ia 
passion de l'huma11itl, le sentiment de !a 11ature. Each of 
these seems to have had its peculiar period of predominance. 
In the last years of her life (say after r8s6, when she had 
withdrawn to Nohant) all three seem to have been blended 
and exalted into a higher harmony-each still present in 
effective power, yet all controlled and correlated by a clearer 

been published when this was written, speaks of these two as 
"naturalistic idyls that mark an important step in the divorce of 
fiction from the lyric spirit of romantidsm." The same book 
contains an interesting account of George Sand, with the chro­
nology of her most important works. 
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intelligence and a richer experience. Now she becomes 
more than ever master of her art, and works with freer and 
firmer hand. To this period belong some of her best works, 
We may name Les .B~aux M~ssieurs d~ Bois .Dorl, J~an d~ 
Ia Roche, le M arqzds de Villnner, Mlle. M~rqu~m, M ariann~; 
and in a simpler style, L!gendes Rustiques, It Chdteau d~ 
.Pictordu, and other tales for young readers. During this 
period especially she returned to her love for the drama. 
Several of her pieces were at different times brought upon 
the stage, among them Fra?tfois l~ Champi, I~ Marz'ag~ d~ 
Victorin~, k JJfarquis de Vi'lltmer, etc., but only with slight 

success: her genius was too ideal, her style too diffuse and 
pictorial, for the constraints of the drama. Yet several 
volumes of plays show her unwearied industry and ambition 
in this direction. Reviving the memories of the convent, 
she arranged a theatre in her house for the amusement of 
her grandchildren and friends, in which she took great 
interest. During this period especially she gave much time 
to correspondence, and her published letters contain much 
of her most valuable thought. The war of 1870-7 I called 
forth her passionate and patriotic Joumal d'un Voyageur 
pendant la Guerrt'. Her hopeful temper and healthy living 
maintained her physical and mental powers unimpaired. 
Her last work, Conies d'u11e Grand' Mere (left unfinished), 
has all the freshness and charm of her best style. To an 
earlier date belongs the Histoire de Ma Vie, whose charm­
ing, womanly pages justify her inscription:" Charite envers 
les autres; dignite envers soi-meme; sincerite devant Dieu." 

What has been the influence of George Sa11J upon thought 
and literature during her lifetime, and down to the present 
day? What, finally, is to be her definitive place in litera­
ture? These are questions which cannot be discussed 
here. Perhaps it is too early for the final answer. That 
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even before her death she had become a classic, and will 
continue to be a classic, is without question; but her actual 
rank may perhaps not yet be determined. Moreover, to be 
a classic is one thing ; to be greatly or permanently read is 
another. The very multitude of George Sand's works, and 
the prolixity of some of them, have diminished her popu­
larity; and besides, many of her books are debarred from 
universal acceptance. But, with all deduction, she has 
produced much that belongs to the noblest art in literature 
and must remain a "perpetual possession." Moreover, 
George Sand was essentially a poet, and this is an age of 
prose. The "realistic" tendencies of the present day­
which she early foresaw and zealously combated-have 
not been favorable to her ideal and romantic style. But a 
reaction will doubtless come; and with a new birth of ro­
mance, and a more ideal and poetic conception of life and 
art, this great master of the romantic form will surely re­
turn to favor and power. But that which cannot die-in 
which she can never be excelled-is her marvellous sty/~: 

the clearness, beauty, simplicity, and power of her wonder­
ful language, wedded harmoniously to sense, thought, and 
feeling. And, after all, it is this that is most imperishable 
in literature. 

Of an author so long before the public and so much dis­
cussed many diverse opinions might be cited from her fellow­
countrymen, contemporary or later. We shall content our­
selves with brief quotation from two foreign critics less 
likely to be prepossessed favorably or unfavorably. The 
judicious writer of the biography (DuDEVANT) in the 
Encyclopedia Britannica speaks of George Sand as "the 
most remarkable woman of this age and the greatest 
authoress in the world's history." And comparing with 
her the great English novelist George Eliot, to whom he 
accords some points of superiority, he adds: "But in unity 
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of design, in harmony of treatment, in that purity and sim­
plicity of language so felicitous and yet so unstudied, in all 
those qualities which make the best of George Sand's novels 
masterpieces of art, she is as much her inferior." And 
from Matthew Arnold: "In the literature of our century, if 
the work of Goethe is the greatest and wisest influence, if 
the work of Wordsworth is the purest and most poetic, 
the most varied and attractive influence is, perhaps, the 
work of George Sand. 'Bien dire, c'est bien sentir'; and 
her ample and noble style rests upon large and lofty quali­
ties ...• The immense vibration of George Sand's voice upon 
the ear of Europe will not soon pass away. Her passions 
and her errors have been abundantly talked of. She left 
them behind her, and men's memory of her will leave them 
behind also. There will remain of her the sense of benefit 
and of stimulus, from the passage upon earth of that large 
and frank nature, that large and pure utterance-the utter­
a1lct of the early gods. There will remain an admiring and 
ever-widening report of that great soul, simple, affectionate, 
without vanity, without pedantry, human, equitable, patient, 
kind. . . . In her case we shall not err if we adopt the 
poet's faith, 

" And feel that she is greater than we know." 

La Mare au Diable is so simple that it scarcely needs 
any introduction. The first of George Sand's stories of 
rural life, it constitutes, with La Petite Fadette and Fratlrois 
/e Champi, what Sainte-Beuve has called the "Georgics of 
France." It is a simple story of rural scenery and peas­
ant life, in which nature and character are alike charmingly 
portrayed, and the unconscious growth of an honest love 
described with exquisite delicacy and truth. All that may 
be needed by way of preface will be found in the first two 
chapters, in which also we see something of the author's 
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conception of art and of life. Of the story itself the author 
says: "J'ai voulu faire une chose tres touchante et tres ' 
simple, et je n'ai pas reussi a mon gre;, but from this 
modest disclaimer its readers will surely dissent. Simple as 
the story is, it is by many regarded as George Sand's master­
piece. Sainte-Beuve says of it: ''La Mare au Diable est 
tout simplement un petit chef-d'ceuvre; '' and Caro calls it 
"une delicieuse idylle •.. un petit chef-d'ceuvre d'exqui3e 
chastete et de poesie champetre ..•. Ce n'est rien, et ce 
rim restera dans notre litterature d'imagination parmi les 
ceuvres accomplies, nees sous un rayon propice, et consa· 
crees." 



NOTICE. 

Quand j'ai commmcl, par Ia Mare au Diable tme slrie 
de romans champetres, que je me proposals de rlunir sous 
!e titre de Veillees du Chanvreur, je n'ai eu auczm S)'St(me, 
aumne prllention rlz•olutionnaire en /ittlraturc. Pcrsom1c 
ne fait une rlz•olution a soi tout seztl, et il en est, surtout d,,tzs 
les arts, que l'humanitl accompli! sans trop saz1oir comment, 
parce que c'esl lout !e monde qui s'm clzarge. Mais ceci 
n'est pas applicable au roman de ma'urs rustiques: il a 
exist! de lout temps et sous toules les formes, tanto/ pom­
peuses, tanto/ manilrles, tantO/ naives. .fe l'ai dit, et dois 
le rlplter ici, le rh1e de Ia vie champhre a Ill de tout temps 
l'idlal des m'lles et meme cdui des cours. .fe n'ai rien fait 
de neuf en suivatzt Ia penle qui ramene l'homme ci7Ji/isl aux 
charmu de Ia 1•ie primitive. .fe n'ai vou!u tzi faire une 
nozmelle langue, ni me chercher une nouz•elle manicre. On 
me /'a cepemifl1zt affirm! dans bon nombre de feuilletons, 
mat's je sois mieux que personne a quoi m'e11 Ienir sur mes 
prflpres desseins, ct je m'etonne loujours que Ia critique en 
cherche si long, quand !'idee !a plus simple, Ia circonstance 
Ia plus vulgaire, sont les seules i11spirations auxqnelles les 
productions de l'a1 t doiz,mll' etre. Pour Ia Mare au Diahle 
m particulier, le fait que j'ai rapporte dans l'a7,at1t-propos, 
Ulle graVIIrf! d'Holbein, qui m'avat'f jrapp!, U1U scme ree//e 
que j'eus SOliS /es Jt!UX dans /e meme mommt, au temps du 
semai!LeJ, 11oz!t1 tout ce qui m'a poztsse a ecrire cette histoire 
wotteste, ptt.-de au milieu des humbles paysages que je par. 
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couraz's chaque jour. Si on me demande ce que j'ai z•oulu ~ 
faire, je repondrai que j'ai voulu faire u1ze chose tr(s 
touclumle d tres simple, et que je tz'ai pas reussi a tl/011 gre . 
.f' ai bt'en vu, j' ai bien senti le beau dans le simple, mais voir 
et peindre sont deux I Tout ce que !'artiste peut esperer de 
mieux, c' est d' engager ceux qui ont des yeux a regarder 
aussi. Voyez done Ia simplicite, 7Jous autres, voyez le ciel el 

les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils 
0111 de bon et de 11rai: z•ous les verrez u1z peu dans mon livre, 
vous les verrez beaucoup mieux dans Ia nature. 

GEORGE SAN.D. 

Nobant, 12 avrilt851. 



LA MARE AU DIABLE 

I.- L'AUTEUR AU LECfEUR. 

A Ia sueur de ton visaige 
Tu gagnerois ta pauvre vie, 
Apres long travail et usaige, 5 
Voicy Ia mort qui te convie. 

LE quatrain en vieux franr;ais, plac~ au-dessous d'une com­
position d'Holbein, est d'une tristcsse profonde dans sa nai:vet~. 
La gravure represente un laboureur conduisant sa charrue au 
milieu d'un champ. Une vaste campagne s'etend au loin, on yiO 
voit de pauvres cabanes; le solei! se couche derriere la colline. 
C'est Ia fin d"une rude journee de travail. Le paysan est vieux, 
trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il 
pousse en avant est maigre, extenue ; le soc s'enfonce dans un 
fonds raboteux et rebelle. Un seul etre est allegre et ingambe 15 

dans cette scene de Szteltr et usaige. C'est un personnage fan­
tastique, un squelette arm~ d'un fouet, qui court dans le sillon a 
cote des chevaux effray~s et les frappe, servant ainsi de valet de 
charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Hol­
bein a introduit all~goriquement dans Ia succession de sujets20 
philosophiques et religieux, a Ia fois lugubres et bouffons, intitu­
lee les Simulachres de Ia Aiort. 

Dans cette collection, ou plutot dans cette vaste composition 
ou Ia mort. jouant son role a toutes les pages, est le lien et la 
pens~e dQminante. HolbeiQ a fait compar~tre le~ ~ollverains, lee ~5 

. I 



2 LA MARE AU DIABLE. 

pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les 
courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, 
les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du notre; 
et partout le spectre de Ia mort raille, menace el triomphe. 

S D'un seul tableau elle est absente. C'est celui ou le pauvre 
Lazare, couche sur un fumier a Ia porte du riche, declare qu'il 
ne Ia craint pas, S'lns doute parce qu'il n'a rien a perdre et que 
sa vie est une mort anticipee. 

Cette pensee stoi'cienne du christianisme demi-pa"ien de Ia 
IOrenaissance est-elle bien COnsoJante, et Jes ames reJigieuses Y 

trouvent-elle leur compte? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le 
debauche, tons ces pecheurs superbes qui abusent de Ia vie, et 
que Ia mort tient par les cheveux, vont etre punis, sans doute; 
mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre )Xlysan, sont-ils 

IS dedommages de leur longue misere par Ia seule reflex ion que Ia 
mort n'est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implaca­
ble, une effroyablc fatalite pese sur l'reuvre de !'artiste. Cela 
ressemble a une malediction amere lancee sur le sort de i·hu­
manite. 

20 C'est bien Ia Ia satire douloureuse, Ia peinture vraie de Ia 
societe qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voila 
ce qui le frappait; mais nous, artistes d'un autre siecle, que 
peindrons-nous? Chercherons-nous dans Ia pensee de Ia mort 
Ia remuneration de l'humanite presente? l'invoquerons-nous 

25 comme le chatiment de !'injustice et le declommagement de 

Ia souffrance? 
Non nous n'avons plus affaire ala mort, mais a Ia vie. Nous 

ne cro~ons plus ni au neant de Ia tombe, ni au salut achete par 
un renoncement force ; nous voulons que Ia vie soit bonne, 

30 parce que nous voulons qu'elle soit feconde. II faut que Lazare 
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se rejouisse plus de Ia 
mort du riche. II faut que tous soient heureux, afin que le bon­
heur de quelques-uns ne soit pas criminal et r.1audit de Dieu. 
II faut que le laboureur, en semant son ble, 1:ache qu'il travaille 

35 a l'reuvre de vie et non qu'il se rejouisse rle c-;: que la mort 
mar<;he a ses cites. II faut enfin que Ia mort ne soit plus 
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ni le chatiment de Ia prosperite, ni Ia consolation de la de­
tresse. Dieu ne l'a destinee ni 2t punir, ni a dedommager de 
Ia vie ; car il a beni Ia vie, et Ia tombe ne doit pas etre un 
refuge ou il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas 
rendre heureux. :; 

Certains artistes de notre temps, jetant un regard serieux sur 
ce qui les entoure, s'attachent a peindre Ia douleur, !'abjection 
de Ia misere, le fumier de Lazare. Ceci peut etre du domaitH: 
de ]'art et de Ia philosophie ; mais, en peignant Ia misere si !aide, 
si avilie, parfois si vicieuse et si c:riminelle, leur but est-il atteint, ro 
et l'effet en est-il salutaire, comme ils le ,·oudraient? Nou~ 

n'osons pas nous prononcer 1.3.-dessus. On peut nous dire qu'en 
montrant ce gouffre creuse sous le sol fragile de !'opulence, ib 
effraient le mauvais riche, com me, au temps de Ia tlanse macabre, 
on lui montrait sa fosse beante ct Ia mort prcte a l'enlacer dansrs 
.ses bras immoncles. Aujourd'hui on lui montre le bandit cro­
chetant sa porte et !'assassin guettant son sommeil. Nous 
confessons que nons ne comprenons pas trop comment on le 
reconciliera avec l'humanite qu'il meprise, comment on le n:n­
dra sensible aux doulcurs du pauvre qu'il redoute, en lui mon- 20 

trant ce pauvre SOliS Ia forme du fon;:at evacie et du rodeur de 
nuit. L'affreuse mort, grinyant des dents et jouant du violon 
dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouve 
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler 
les victimes. Est-ce que notre litterature ne procederait pas 25 

un peu en ceci comme lcs artistes du moyen age et de la 
renaissance? 

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une 
sorte de fureur pour ecartcr )'idee de Ia mort, qui, invisible pour 
eux, leur sert d'echanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui 30 

demandent des fortifications et des canons pour ecarter l'idee 
d'une jacquerie, que !'art leur montre travaillant dans l'ombre, 
en detail, en attendant le moment de fondre sur l'etat social. 
v:Eg!ise du moyen age repondait aux terreurs des puissants de 
Ia terre par Ia vente des indulgences. Le gouvernement d 'au- 35 
jourd'hui calme !'inquietude de:; riches en leur faisant payer 
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beaucoup de gendarmes et de ge(lliers, de balonnettes et de 
prisons. 

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de 
puissantes satires des maux de leur siecle et de leur pays. Ce 

s soot des reuvres immortelles, des page historiques d'une valeur 
inconte table ; nous ne voulons done pas denier aux artistes le 
droit de sonder le plaie· de Ia ociett~ et de les mettre a nu 
sous nos yeux; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire mainte­
nant que Ia peinture d'epouvante et de menace? Dans cette 

ro litteratnre de mp.tere· d'iniquite, que le talent et I' imagination 
ont mi,e a Ia mode, nous aimons mieux lc · figure douces et 
suave,; que lcs el~rats i effet dramatiquc. Celles-la peuvcnt 
entreprcndre et amener de· com·er ion , les autrcs font peur, et 
Ia peur ne guerit pas l'egoismc, elle l'augmente. 

15 Nous croyons que Ia mb ·ion de l'art est une mission de sen­
timent et d'amour, que le roman d'aujourd'hui de\Tait rem placer 
Ia parabole et l'apologue de temp naifs, et que !'artiste a unc 
tache plu large et plu ~tique que celle de propo·er quelques 
mesures de pruden e et de conciliation pour attenuer J'effroi 

20qu'in pirent ·e- pcintures. n but denait ctrc de faire aimer 
lcs objet~ de sa sollicitude, et au be oin, je ne lui ferais pas un 
reproche de lcs embellir un peu. L'art n'cst pas unc etude de 
Ia realite po ith·e; c'e. t une recherche de Ia verite ideale, et le 
Vicairt de 1Vaktjidd fut un li\Te plu utile ct plus sain a l'ame 

:sque le PaJ'Stm ftrVt:rli et I · l.iatsons d.m;;trcuus. 
Lecteur, pardonncz-moi ce refle · ion~, et ,·euillez les accepter 

en maniere de preface. II n'y en aura point dan I'historiette 
que je ,·ai vou raconter, et elle sera i courte et si simple que 
j'avai. be oin de m'en excu ·er d'a,·ance, en vow; disant ce que 

30 je pen. e d hi. toire terrible . . 
C'e t a propo d'un laboureur que je me sui laisse entrainer 

a cette digre ion. C'e t I'histoire d'un laboureur precisement 
que j'avais !'intention de vous dire et que je vous dirai tout a 
l'heure. 
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II. - LE LABOUR. 

Je venais de regardcr longtemps et avec une profonde melan­
colie le laboureur d' Holbein, et je 111e promenais dans Ia cam­
pagne, revant a Ia \'ic des champs et a Ia destinee du cultivateur. 
Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours a 
fendre le sein de cene terre jalousc, qui se fait arracher les tre­
sors de sa fecondite, lorsqu'un mocceau de pain le plus noir <:t 
lc plus grossier est, a Ia lin de la journee, !'unique recompense 
et !'unique profit attaches a un si dur labeur. Ces richesscs qui 
couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux ro 
qui s'engraissent dans les longues herbes, sont Ia propriete de 
quelques-uns et les instruments de Ia fatigue et de l'esclavage du 
plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en general pour 
cux-memes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de Ia 
;1ature, ni les anirnaux superbes qui doivent se convertir en 15 

pieces d'or pour son usage. L'homme de loisir vicnt che!cher 
un peu d'air et de sante dans le sejour de Ia campagne, puis il 
retourne depenser dans les grandes villes le fruit du travail de 
ses vassaux. 

De son cote, l'homme du travail est trop accable, trop mal- 2o 

heureux, et trop effraye de l'avenir, pour jouir de Ia beaute des 
campagnes et des charmes de Ia vie rustique. Pour lui aussi 
les champs dores, les belles prairies, les animaux superbes, 
rcpresentent des sacs d'ecus dont il n'aura qu'une faible part, 
insuffisante :i ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, 25 

chaque annee, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre et 
payer le droit de vivre parcimonieusement et m· erablement sur 
son domaine. 

Et pourtant, Ia nature est eternellement jeune, belle et gene­
reuse. Elle verse Ia poesie et Ia beaute a tou les etres, a 30 

toutes les plantes, qu'on laisse s'y developper a souhait. Elle 
possede le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus 
heureux des hommcs scrait celui qui, possedant Ia science de 
son labeur, et travaillant de ses main!?, euisant le bien-etre et Ia 
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liberte dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps 
de vivre par le cceur et par le cerveau, de comprendre son 
ccuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de 
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautes 

5 de Ia nature ; mais, en voyant Ia douleur des hommes qui peu­
plent ce paradis de la terre, !'artiste au cceur droit et humain 
est trouble au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait Ia ou 
!'esprit, le cceur et les bras, travaillant de concert sous !'ceil de 
Ia Providence, une sainte harmonie existerait entre Ia munifi-

zo cence de Dieu et les ravissements de l'ame humaine. C'est alors 
qu'au lieu de Ia piteuse et affreuse mort, marchant dans son sil­
lon, le fouet a la main, le peintre d'allegories pourrait placer a 
ses cotes un ange radieux, semant a pleines mains le ble beni 
sur le sillon fumant. 

IS Et le reve d'une existence douce, libre, poetique, laborieuse 
et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile a con­
cevoir qu'on doive le releguer parmi les chimeres. Le mot 
triste et doux de Virgile : "0 heureux l'homme des champs, 
s'il connaissait son bonheur ! " est un regret ; mais, comme to us 

2oles regrets, c'est aussi une prediction. Un jour viendra ou le 
laboureur pourra etre aussi un artiste, sin on pour exprimer ( ce 
qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. 
Croit-on que cette mysterieuse intuition de Ia poesie ne soit pas 
en lui deja a l'etat d'instinct et de vague reverie? Chez ceux 

25 qu'un peu d'aisance protege des aujourd'hui, et chez qui l'exces 
du malheur n'etouffe pas tout developpement moral et intellec­
tuel, le bonheur pur, senti et apprecie est a l'etat elementaire ; 
et d'ailleurs si du sein de la douleur et de Ia fatigue, des voix 
d~ poetes s: sont deja elevees, pourquoi dirait-on que le travail 

30 des bras est exclusif des fonctions de l'ame? Sans doute cette 
exclusion est le resultat general d'un travail excessif et d'une 
misl:re profonde; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme 
travaillera moderement et utilement il n'y aura plus que de mau­
vais ouvriers et de mauvais poetes. Celui qui puise de nobles 

35 jouissances dans le sentiment de Ia poesie est un vrai poete, 
n'eut-il pas fait un ve~~os toutt: sa vie. 
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Mes pensees ava.ent pris ce cours, et je ne m'apercevais pas 
que cette confiance dans l'educabilite de l'homme etait fortifiee 
en moi par les influences exterieures. Je marchais sur Ia lisiere 
d'un champ que des paysans etaient en train de preparer pour 
Ia semaille prochaine. L'arene etait vaste comme celle dtr ta- 5 

bleau d'Holbein. Le paysage etait vaste aussi et encadrait de 
grandes !ignes de verdure, un peu rougie aux approches de 
l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, ou des pluies 
recentes avaient laisse, dans quelques sillons, des !ignes d·eau 
que le soleii faisait briller comme de minces filds d'argent. L11o 

journee etait claire et tiede, et Ia terre, fralchement ouverte par 
le tranchant des charrues, exhalait une vapeur Iegere. Dans le 
ll:lut du champ un vieillard, dont le dos large et l::t figure severe 
rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vetements n'annon­
<;::tient pas Ia misere, poussait gravement son anau de forme 15 

antique, tralne par deux bccufs tranquilles, a Ia robe d'un jaune 
pile, veritables patriarches de Ia prairie, hauts de taille, un peu 
maigres, les comes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs 
qu'une longue habitude a rcndus freres, comme on les appelle 
dans nos campagnes, et qui, prives l'un de !'autre, se refusent2o 
au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de 
chagrin. Les gens qui ne connaissent pas Ia campagne taxent 
de fable l'amitie du bceuf pour son camarade cl'attelage. Qu'ils 
viennent voir au fond de l'etable un pauvre animal maigre, 
extenue, battant de sa queue inquicte ses flancs decharnes, souf- 25 

fiant avec effroi et dedain sur Ia nourriture qu'on lui presente, 
les yeux toujours tournes vers Ia porte, en grattant du pied Ia 
place vide a Ses cotes, flairant ]es jougs et Jes chaines que S0:J. 

compagnon a portes, et l'appelant sans cesse avec de deplora­
bles mugissements. Le bouvier dira : "C'est une paire de 30 

bccuf~ perdue; son frerc est mort, et celui-la ne travaillera plus. 
II faudrait pom·oir l'engraisser pour l'abattre; mais il ne veut 
JXlS manger, et bientot il sera mort de faim." 

Le vieux laboureur travaillait lentement en silence sans 
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pr~ssait pas plt;s que 35 

lui; mais grace a Ia ~ntinuitf- d'un Jabeur sans distraction et 
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d'une depense de forces eprouvees et soutenues, son sillon etait 
aussi vite creuse que celui de ~on fils, qui menait, a quelque 
distance, quatre breufs moins robustes, dans nne veine de 
terres plus forte:> et plus pierreuses. 

5 M.ais ce qui attira ensuite mon attention etait veritablement 
un beau spectacle, un noble s:.~jet pour un peintre. A !'autre 
extremite de Ia plaine laboural>le, un jeune hocnme cle bonne 
mine conduisait un attei.lge magnifique: quatre paires de jeunes 
animaux a robe sombre melee Je noir tam·e a rcflets de feu, 

ro avec ces tetes courtes et frisees qui sentent encore le taureau 
sauvage, ces gros yeux farou ches. ces m'>uvcments. l>rusques, 
ce travail nerveux et saccade qui s'irrite encore du JOug et de 
l'aiguillon et n'obeit qu'en fremissant de colere a Ia domina­
tion nouvellement imposee. C'est cc qu'on appelle des bccuf~ 

rsfraichement lies. L'hommc qui les gom-crnait avai.t a defricher 
un coin naguere abandonne au pituragc et rcmph de souches 
seculaires, travail d'athlete auquel suffisaient :i pcine son ener­
gie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptes. 

Un enfant rlC' six a sept ans, beau comme un ange, et lcs 
20 epaules com·crtcs, sur sa blouse, d'une peau cl'ag~eau qui le 

faisait ressembler au petit saint ] ean-Baptiste des P' llltres de Ia 
Renaissance marchait dans Je sillon parallele a Lt charrue et 
piquait le fl~nc des breufs avec une gaulc longue et .leg~re, 
armee d'un aiguillon peu acere. Les fiers animaux fret~tssment 

25 sous Ia petite main de !'enfant, et faisaicnt grincer les Jougs. ct 
les courroies lies a leur fro11t, en imprimant au timon de vto-

' · • t ·t Je soc le Jaboureur lentes secousses. Lorsqu une racme arre at ' 
.. d . . 1 nt chaque bete par son nom, cnatt 'une votx pmssante, appe a . . 

· . Jes breufs mttes mais plutot pour calmer que pour exctter , car ' 
. b d' · t usaient Ia terre de 30 par cette brusque resistance, on tssmen , ere , 

leurs larges pieds fourchus, et sc seraient jetes de ~o~e .empor­
tant l'areau a travers champs, si. de Ia VOIX et de 1 mgUII~on, le 
jeune homme n'eut maintenu les quatre pr~t~iers, t~ndts ~~~ 
}'enfant gouvernait les quatre autres. II crtatt . ausst,. le P 

35 vret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qUI restmt douce 
comme sa figure angelique. Tont rela etait beau de force ou 
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de grace: le paysage, l'homme, !'enfant, les taureaux sous le 
joug; et, malgre cette lutte puissante, ou Ia terre etait vaincue il . . , 
Y ~vatt un sentiment de douceur et de calme profond qui pla-
natt sur toutes choses. Quand !'obstacle etait surmonte et que 
l'attelage reprenait sa marche egale et solennelle, le laboureur, 
dont Ia feinte violence n'etait qu'un exercice de vigueur et une 
depense d'activite, reprenait tout a coup Ia serenite des ames sim­
ples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant 
qui se retournait pour lui sourire. Puis Ia voix male de ce jeun~ 
pere de famille entonnait le chant solennel et melancolique que to 
!'antique tradition du pays transmet, non a tous les laboureurs 
indistinctement, mais aux plus consommes dans !'art d'exciter et 
de soutenir l'ardeur des breufs de travail. Ce chant, dont l'ori­
gin.e fut ~eut-etre consideree comme sacree, et auquel de mys­
teneuses mfluences ont d(l etre attribuees jadis, est repute encore 15 

aujourd'hui posseder Ia vertu d'entretenir le courage de ces ani­
maux, d'apaiser leurs mecontentements er de charmer !'ennui de 
leur longue besogne. II ne suffit pas de savoir bien les conduire 
en tra~ant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alleger !a 
peine en soulevant ou enfon~ant a point le fer dans !a terre : ouzo 
n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux breufs 
et c'est Ia une science a part qui exige un gout et des moye~ 
particuliers. 

Ce ~hant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de recitatif interrompu 
et repns a volonte. Sa forme irreguliere et ses intonations fausses 25 

selon les regles de !'art musical le rendent intraduisible. Mais 
ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprie a Ia 
nature du travail qu'il accompagne, a !'allure du breuf, au calme 
des lieux agrestes, a Ia simplicite des hommes qui le disent, 
qu'aucun genie etranger au travail de ]a terre ne J'eut invente, etJO 
qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contree 
ne saurait le redire. Aux epoques de l'annee oil il n'y a pas 
d'autre travail et d'autre mouvement dans Ia campagne que celui 
du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une 
voix de Ia brise, a laquelle sa tonalite particuliere donne unCJS 
certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue 
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et tremblee avec une longueur et une puissance d'haleine in­
croyable, monte d'un quart de ton en faussant systematique­
meat. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et 
quand on s'est habitue a !'entendre, on ne cont;:oit pas qu'un 

s autre chant put s'elever a ces heures et dans ces lieux-Ia, sans 
en deranger l'harmonie. 

II se trouvait done que j'avais sous les yeux un tableau qui 
contrastait avec cdui <!'Holbein, quoique ce fut une scene pa­
rt:ille. Au lieu d'un triste \·ieillard, un homme jeune et dispos ; 

10 au lieu d'un attelage de chevaux effianques et harasses, un douule 
quadrige de bU!ufs rohustes et ardents; au lieu de Ia mort, un 
bel enfant; au lieu d'une image de clesespoir et d'une idee de 
destruction, un spectacle d'energie et une pensee de bonheur. 

IS 

C'est alors que le quatrain frant;:ais 

A la sueur de ton visaige, etc. 

et le " 0 jortunatos . . . agric(l/as " de Virgile me revinrent 
ensemble a !'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme 
et !'enfant, accomplir dans des conditions si poetiques, et avec 
tant de grace unie a ]a force, un travail plein de grandeur et de 

20 solennite, je senti une pitie profonde melee a un respect invo­
lontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais a 
sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et rna 
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi feconder et chanter 
Ia nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau 

2S de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, Ia finesse 
des tons et la grace des contours, en un mot Ia beaute myste­
rieuse des choses ! et surtout sans que mon creur cessat d'etre 
en relation avec le sentiment divin qui a preside a Ia creation 
immortelle et sublime. 

3o ~fais, helas ! cet homme n'a jamais compris le mystere du 
beau cet enfant ne le comprendra jamais ! . . . Dieu me pre­
serv: de croire qu'ils ne soient pas superieurs aux animaux qu'ih 
dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de revela· 
tion extatique qui charme leur fatigue et endort leurs sou cis? Je 

JS vois sur leurs nobles fronts lc:_ sceau du Seigneur, car ils sont nes 
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rois de la terre bien mieux que ceux qui Ia possedent pour !'a voir 
payee. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les depay­
serait pas impunement, c'est qu'ils aiment ce sol arrose de leurs 
sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgic sous le har­
nais du soldat, loin du champ qui ra vu naltre. Mais il manque s 
a cet homme une partie des jouissances que je possede, jouis­
sances immaterielles qui lui seraient bien dues, i lui, l'ouvrier 
du vaste temple que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. 
II lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont 
condamne a la servitude des le ventre de sa mere, ne pouvant to 

lui oter la reverie, lui ont ote Ia reflexion. 
Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamne i une etemelle 

enfance, il e>t encore plus beau que celui chez qui la science a 
etouffe le sentiment. Ne vous elevez pas au-dessus de lui, vous 
autres qui vous croyez investis du droit legitime et imprescripti- IS 

ble de lui commander, car cette erreur etfroyable ou vous etes 
prouve que votre esprit a tue votre cceur, et que vous etes les 
plus incomplets et les plus aveugles des hommes ! . . . J'aime 
encore mieux cette simplicite de son arne que les fausses lu­
mieres de Ia votre; et si j'avais a raconter sa vie, j'aurais plus 20 

de plaisir a en faire ressortir les cotes doux et touchants, que 
vous n'avez de merite a peindre }'abjection ou les rigueurs et 
les mepris de vos preceptes sociaux peuvent le precipiter. 

Je connaissais ce jeune hom me et ce bel enfant; je savais 
leur histoire, car its avaient une histoire, tout le monde a Ia sienne, 2S 

et chacun pourrait interesser au roman rle sa propre vie, s'il 
l'avait compris .... Quoique paysan et simple laboureur, Ger­
main s'etait rendu compte de ses devoirs et de ses affections. 
II me les avait racontes nai"vement, clairement, et je l'avais ecoute 
avec interet. Quand je l'eus regarde labourer assez longtemps, 30 

je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas ecrite, quai­
que ce ftlt une histoire aussi simple, aussi droite et ~ 1ssi peu 
ornee que le sillon qu'il trat;:ait avec sa charrue. 

L'annee prochaine, ce sillon sera comble et couvert par un 
sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparalt Ia trace de Ia plu- 35 

part des hommes dans le champ de l'humanite. Un peu de 
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terre l'efface et les sillons que nous avons creuses se succedent 
les uns aux' autres com me les tombes dans le cimetierc. Lc 
sillon du laboureur nc vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pour­
tant un nom, un nom qui restera, si, par une singularite ou 

5 une absurdite quelconque, il fait un peu de bruit dans le 
monde? ... 

IO 

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au neant de l'oubli, le sillon 
de Germain, Je fin laboureur. II n'en saura rien et ne s'en 
inquietera guere; mais j'aurai eu quelque plaisir a Je tenter. 

III.- LE PERE 1L\URICE. 

Gennain, lui dit un jour son beau-perc, i1 faut pourtant te 
decider a reprendre femme. Voila bientot deux ans que tu es 
veuf de rna fillc, et ton atne a sept ans. Tu approches de Ia 
trentaine, mon gan;on, et tu sais que, passe cet age-la, dans nos 

rs pays, un homme est repute trop vieux pour rentrer en mena?e. 
Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ib ne nous ont pomt 
embarrasses. Ma femme et rna bru Jes ont soignes de leur 
mieux et les ont aimes comme elles Je devaient. Voila Petit­
Pierre' quasi eleve ; il pique deja les bceufs assez gentiment ; il 

2o est assez sage pour garder les betes au pre, et assez fo:t .rou~ 
mener les chevaux a l'abreuvoir. Ce n'est done pas celu1-la qm 
nous gene : mais les deux autres, que nous aimons pourtant, 
Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette annee 
beaucoup de souci. Ma bru est pres d'accOL~cher, et elle en a 

25 encore un tout petit sur les bras. Quand celm que ~ons atten­
dons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta pet1te ~olange 
et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne s~ 
tient guere en repos ni le jour ni Ia nuit. C'e~t un san~ VIf 
comme toi : t;:a fera un bon ouvrier, mais ya fa1t un ternl>le 

30 enfant et rna vieille ne court plus assez vite pour le rattraper 
quand

1 

il se sauve du cote de Ia fosse, ou quand il se jette sous 
les pieds des betes. Et puis, avec cet autre que ma bru va 
mettre au monde son avant-dernier va retomber pendant 1111 an ' --. --
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au moins sur lt!S bras de ma femme. Done tes enfants nous in­
qtt!etent et nous surchargent. Nous n'aimons pas a vr•· ·· ·'·" '"11 -

fants mal soignes ; et quand on pense aux accidents qui peuvent 
leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas Ia tete en repos. 
II te faut done une autre femme et a moi une autre bru. S 

Songes-y, mon ga~yon. Je t'ai deja averti plusieurs tois, le 
temps se passe, Jes annees ne t'attendront point. Tu dois a tes 
enfants et a nous autres, qui vou1ons que tout aille bien dans Ia 
maison, de te marier au plus tot. 

- Eh bien, mon pere, repondit Je gendre, si vous le voulez ro 
absolument, il faudra done vous contenter. Mais je ne veux 

· pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, ct que je 
n'en ai guere plus d'envie que de me noyer. On sait qui on 
pen] et on ne sait pas qui l'on trouve. ]'avais une brave femme, 
une oelle femme, douce, courageuse, bonne a ses perc et mere, rs 
bonne a son mari, bonne a se enfants, bonne au travail, aux 
champs comme a Ia maison, adroite a l'ouvrage, bonne a tout 
enfin ; et quand vous me l'avez donnee, quand je l'ai prise, nous 
n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais a l'oublier 
si j'av.tis le malheur de Ia perdre. 20 

- Ce que tu dis Ia est d'un bon creur, Germain, reprit le 
perc Maurice; je sais que tu as aime ma fille, que tu !'as rendue 
heurense, et que si tu avais pu contenter Ia mort en passant a sa 
place, Catherine serait en vie a l'hcure qu'il est, et toi dans le 
cimetiere. Elle meritait bien d'etre aimee de toi a cc point-Ja, 25 

et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nons en consolons pas non 
plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a 
voulu qu'elle nous quittat, et nous ne passons pas nn jour sans 
lui faire savoir par nos prieres, nos pensees, nos paroles ct nos 
actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes Jo 

filches de son depart. Mais si elle pouvait te parler de !'autre 
monde et te donner a connaltre sa volontc, elle te commanderait 
de chercher une mere pour ses petits orphelins. II s'agit done 
de rencontrer une femme qui soit digne de Ia rem placer. Ce ne 
sera pas bien aise: mais ce n'est pas impossible; et quand nous 3S 

te l'aurons trouvee, tu l'aimeras comme tu aimais rna fille, parce 
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que tu es un honnete homme, et que tu lui sauras gre de nous 
rendre service et d'aimer tes enfants. 

- C'est bien, pere Maurice, dit Germain, je ferai votre vo­
lonte comme je l'ai toujours faite. 

5 - C'est une justice a te rendre, mon fils, que tu as tou­
jours ecoute l'amitie et les bonnes raisons de ton chef de fa­
mille. Avisons done ensemble au choix de ta nouvelle femme. 
D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce 
n'est pas ce qu 'il te faut. La jeunesse est lerrere ; et comme 

ro c'est un fardeau d'elever trois enfants, surtout quand ils sont 
d'un autre lit, il faut une bonne ame bien sage, bien douce et 
tres-portee au travail. Si ta femme n'a pas em iron le me me 
age que toi, elle n'aura pas assez de rai son pour accepter un 
pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop 

rsjeunes. Elle se plaindra et tes enfants pi tiront. 
-Voila justement ce qui m'inquiete, dit Germain. Si ces 

pauvr~s petits venaient a etre maltraites, hais, battus ? 
- A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les mechantc~ 

femmes sont plus rares dans notre pays que les l>onnes, et il 
zofaudrait etre fou, pour ne pas mettre la main sur celle qui con­

vient. 
- C'est vrai, mon pere: il y a de bonnes fill es dans notre 

village. II y a la Louise, Ia Sylvaine, Ia Claudie, Ia Margue­

rite . . . enfin, celle que vous voudrez. 
25 - Doucement, doucement, mon garc;on, toutes ces filles-la 

sont trop jeunes ou trop pau\'res ... ou trop jolies filles ; car, 
enfin, il faut penser a cela aussi, mon fils. Une jolie femme 
n'est pas toujours aussi rangee qu'une autre. 

- Vous voulez done que j'en prenne une !aide? dit Germain 

3oun peu inquiet. 
-Non, point !aide, car cette femme te donnera d'autres en-

fants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants !aids, 
chetifs et malsains. Mais une femme encore frakhe, d'une 
bonne sante et qui ne soit ni belle ni !aide, ferait tres-bien ton 

35 affaire. 
- J e vois bien, dit Gem1ain en souriant un peu tristement, 

LA MARE AU DIABLE. I 5 

que, pour l'avoir telle que vous Ia voulez, il faudra Ia faire faire 
expres : d'autant plus que vous ne Ia voulez point pauvre, et 
que les riches ne sont pas faciles a obtenir surtout pour un 

veuf. 
- Et si elle etait veuve elle-meme, Germain? la, une veuve s 

sans enfants !!t avec un bon bien? 
- J e n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse. 

i moi non plus, mais il y en a ailleurs. 
- Vous avez quelqu'un en vue, mon pere; alors, dites-le tout 

de suite. ro 

IV.- GERMAIN LE FIN LABOUREUR. 

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, repondit le pere Maurice. C'est 
une Leonard, veuve d'un Guerin, qui demeure a Fourche. 

- Je ne connais ni Ia femme ni l'endroit, repondit Germain 
resigne, mais de plus en plus triste. IS 

- Elle s'appelle Catherine, comme ta defunte. 
- Catherine? Oui, c;a me fera plaisir d'avoir a dire ce nom-

Ia; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant 
que !'autre, <;a me fera encore plus de peine, c;a me la rappellera 
plus souvent. 20 

- Je te dis que tu l'aimeras: c'est un qon sujet, une femme 
de grand creur; je nc l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'etait 
pas !aide fille alurs; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux 
ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a 
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait vo- <j 

lontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit ou elle s'etabli­
rait; car elle songe aussi a se remarier, et je sais que, si ton 
caractere lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mau­

vaise. 
- Vous avez done deja arrange tout cela? 30 

- Oui, sauf ,·otre avis a tous les deux; et c'est ce qu'il fau-
drait vous demander l'un a l'autre, en faisant connaissance. Le 
pere de cette femme-hi est un peu mon parent, et il a ete beau­
coup mon ami. Tu le connais bien, le pere Leonard? 
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- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, a Ia derniere, 
vous avez dejeune ensemble ; c'est done de cela qu'il vous en­

tretenait si longuement? 
-Sans doute ; il te regardait vendre tes betes et il trouvait 

5 que tu t'y prenais bien, que tu etais un gar~on de bonne mine, 
que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout 
ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit 
ans que nom; vivons et travaillons ensemble, sans avoir jama:s 
eu un mot de chagri.t ou de colere, il s'est mis dans Ia tete de 

Iote faire epouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le c:on­
fesse, d'apres Ia Lonne renommee qu'elle a, d'apres l'honnetete 
de sa famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont. 

- Je vois, perc Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes 

affaires. 
15 -Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi? 

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous 
savez que, pour rna part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui 
me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je 
ne m'entends pas a faire des partages, et rna tete n·e~t pas bonne 

2opour ces choses-la. J e connais Ia terre, je connais les breufs, 
les chevaux, les attelages, les semences, Ia battaison, les four­
rages. Pour les moutons, Ia vigne, le jardinage, les menus 
profits et Ia culture fine, vous savez que ~a regarde votre lils 
et que je ne m'en mcle pas beaucoup. Quant a !'argent, ma 

25 memoire est courte, et j'aimerais mieux tout ceder que de dis­
puter sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de 
reclamer ce qui ne m'est pas du, et si les affaires n'etaient pas 
simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais. 

-- C'est tant pis, mon fils, et voill pourquoi j'aimerais que tu 

3
oeusses une femme de tete pour me remplacer quand je n'y serai 

plus. Tu n'a.<; jamais voulu voir clair dans nos comptcs, et ~a 
pourrait t'amener du desagrement avec mon fils, quand vous ne 
m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous 

revient a chacun. 
35 - Puissiez-vous vivre longtemps, pere Maurice ! Mais ne 

vous inquietez pas de ce qui sera apres vous; jamais je ne me 
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disputerai avec votre fils. Je me fie a Jacques comme a vous­
meme, et comme je n'ai pas de bien a moi, que tout ce qui pcut 
me revenir provient de votre fille et appartient a nos enfants, je 
peux etre tranquille et vous aussi j Jacques ne voudrait pa& 
depouiller les enfants de sa sreur pour les siens, puisqu'il les 

aime quasi autant les uns que les autres. 
- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, 

tm bon frere et un homme qui aime Ia verite. Mais Jacques 
peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient eleves, et il 
Ltut toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser des mi-Io 
neurs sans un chef pour les bien conseiller et regler leurs dif­
fcrends. Autrement les gens de loi s'en melent, les brouillent 
ensemble et leur font tout manger en proci~s. Ainsi done, nous 
ne devons pas penser a mettre chez nous une personne de plus, 
soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette per-IS 
sonne-la aura peut-etre a diriger Ia conduite et les affaires d'une 
trentaine d'enfants, petitti-enfants, gendres et brus. . . . On ne 
sait pas combien une famille peut s'accroltre, et quand Ia ruche 
est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe a emporter son 
miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique rna fille flit riche2o 
et toi pauvre, je ne lui ai pas fait rep roche de t'avoir choisi. J e 
te voyais bon travailleur, et je savais bien que Ia meilleure richesse 
pour des gens de campagne commc nous, c'est une paire de bras 
et un creur comme !es tiens. Quand un homme apporte ccla 
dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est dif- !5 

ferent : son travail dans Ia maison est bon pour conserver, non 
pour acquerir. D'ailleurs, a present que tu es perc et que tu 
cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ay~nt 
ricn a pretendre dans !'heritage de ceux du premier lit, se trot:­
veratent dans Ia misere si tu ,·enais a mourir, a moins que t.-J 30 

femme n'eut quelque bien de son cote. Et puis, les enfants 
dont tu vas augmenter notre colonie cofiteront quelque chose a 
nourrir. Si cela retomhait sur nous seuls, nous les nourririons, 
bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-etre 
de tout Ie monde en serait diminue, et les premiers enfants35 
auraient leur part de privationti la-deuans. Quand les families 
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augmentent outre mesure sans que le bien augmente en propor­
tion, Ia misere 'ient, quelque courage qu'on y mette. Voila mcs 
observations, Germain, pese-les, et tache de te faire agreer it },~ 

veuve Guerin; car sa bonne conduite et ses ecus apporteront 
5 ici .de !'aide dans le present et de la tranquillite pour l'avenir. 

- C'est dit, mon perc. Je vais tacher de lui plaire et qu'elle 

me plaise. 
-Pour cela il faut Ia voir et aller Ia trouvcr. 
-Dans son endroit? A Fourche? C'cst loin d'ici, n'est-

roce pas? et nous n'avons guere le temps de courir dans cettc 

saison. 
- Quancl il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre it 

perdre du temps; mais quand c'est un mariagc de raison entre 
deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu\:lles 

rsveulent, c'c~t bicntot decide. C'est demain amedi; tu feras ta 
journee de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures 
apres diner; tu ~eras a Fourche a la nuit; Ia lune est grande 
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus 
de trois lieues de pays. C'cst pres du l\Iagnier. D'ailleurs tu 

2oprenclras Ia jument. 
- J'aimerais autant aller a pied, par ce temps frais. 
- Oui, mais Ia jument est belle, et un prctendu qui arrive 

aussi bien monte a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et 
tu porteras un joli present de gibier au pere Leonard. Tu 

25 arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras Ia journee 
du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un 

non lundi matin. 
- C'est entendu, repondit tranquillement Germain; et pour-

taut il n'etait pas tout a fait tranquille. 
30 Germain avait toujours vecu sagement comme vivent les 

paysans laborieux. Marie a vingt ans, il n'avait aime qu'une 
femme dans sa vic, et, clepuis son veuvage, quoiqu'il fUt d'tm 
caractere impctueux et enjoue, il n'avait ri et folitre avec aucunc 
autre. Il avait porte fi<lelement tm •·eritable regret dans son 

js creur, et cc n'etait pas sans crainte et sans tristc~se qu'il ccclai1 
a son bean-perc ; mais lebeau perc a,·ait toujours gouvcrne sage · 
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ment la famille, et Germain, qui s'etait devoue tout entier a 
l'reuvre commune, et, par consequent, a celui qui la personni­
fiait, au pere de famille, Germain ne comprenait pas qu"il eut pu 
se revolter contre de bonncs raisons, contre !'interet de tous. 

Neanmoins il etait triste. Il se passait peu de jours qu'il ne 5 

pleudt sa femme en secret, et, quoique Ia solitude commen<,:[ll 
a lui peser, il etait plus effraye de former une union nouvelle qu.: 
desireux de se soustraire a son chagrin. II se d1sait vaguemenL 
que l'amour efit pu le consoler, en venant le surprendre, car 
!'amour ne console pas autrement. On ne l:! trouve pas quand w 
on le cherche ; il vient a nous quand nous ne l'attendons pas. 
Ce froid projet de mariage que lui montrait le pere Maurice, 
cette fiancee inconnue, peut-etre meme tout ce bien qu'on lui 
clisait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il 
s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas 15 
assez d'iclees pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-a-tlire 
ne se formulant pas a lui-meme de belles raisons tle resistance 
et d'egoi'sme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant 
pos contre un mal qu'il fallait accepter. 

Cependant le pere Maurice etait rentre a Ia metairie, tan dis 20 

que Germain, entre le coucher du solei! et Ia nuit, occupait Ia 
derniere heure du jour it fermer les breches que les moutons 
avaient faites a Ia bordure d'un enclos voisin des batiments. II 
relevait les tiges d'epine et les soutenajt avec des mottes de 
terre, tan dis que les grives babillaient clans le buisson voisin et 25 

semblaient lui crier de se biter, curieuses qu'elles etaient de 
venir examiner son ouvrage aussitot qu'il serait parti. 

V. - LA GUILLETTE. 

Le perc Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui etait 
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour 3c 

allumer son feu. La mere Guillette habitait une chaumiere fort 
pauvre a deux portees de fusil de Ia ferme. Mais c'ctait une 
femme rl'orclre et de volonte. Sa pauvre maison etait propre et 



20 LA MARE AU DIABLE. 

bien tenue, et ses vetements rapieces avec soin annonc;aient le 
respect de soi-m~me au milieu de Ia detresse. 

- Vous etes venue chercher le feu du soir, mere Guillette lui 
dit le vieillanl. Voulez-vous quelque autre chose? ' 

5 -Non, pere Maurice, n!pondit-elle; rien pour Ie moment. 
J e ne suis pas quemandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas cle 
Ia bonte de mes amis. 

- C'est Ia verite ; aussi vas amis sont toujours prets a vous 
rendre service. 

10 - J:eta.is .en tr~in de causer avec votre femme, et je lui de­
mandats s1 Germam se decidait enfin a se remarier. 

- Vous n'etes point une bavarde, repondit le pcre 'Maurice, 
o~ ~:ut parler devant vous sans craindre Ies propos : ainsi je 
dtrat a ma femme eta vous que Germain est tout a fait decide· 

rsil part demain pour le domaine de Fourche. ' 
-A Ia bonne heure ! s'ecria Ia mere Maurice; ce pauvre 

enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et 
aussi brave que lui ! 

- Ah! il va a Fourche? observa Ia Guillette. Voyez com me 
20c;a se trouve ! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me 

demandiez tout a l'heure si je desirais quelque chose, je vas 
vous dire, pere Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger. 

- Dites, dites, vous obliger, nous le voulons. 
- Je voudrais que Germain prit Ia peine d'emmener rna fille 

25avec lui. 
- Ou done? a Fourche? 
-Non pas a Fourche; mais aux Ormeaux, ou elle va de-

meurer le reste de l'annee. 
- Comment ! dit Ia mere Maurice, vous vous separez de 

Javotre fille? 
- II faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne 

quelque chose. c;a me fait assez de peine et a elle aussi Ia 
pauvre arne ! Nous n'avons pas pu nous decider a nous qui~ter 
a l'epoque de Ia Saint-Jean; mais voila que Ia Saint-Martin 

35arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergere dans les 
fermes des Ormeaux. Le fermier passait !'autre jour par ici en 
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revenant de Ia foire. II vit rna petite Marie qui gardait ses trois 
moutons sur le communal. "Vous n'etes guere occupee, ma 
petite fille, qu'il lui dit; et trois moutons pour une pastoure, ce 
n'est guere. Voulez-vous en garcler cent? je vous emmene. 
La bergere de chez nons est tombee malade, elle retourne chez 5 
ses parents, et si vous voulez etre chez nous avant huit jours, 
vous aurez cinquante francs pour le reste de l'annee jusqu'a Ia 
Saint-Jean." L'enfant a refuse, mais elle n'a pu se defendre 
d'y sanger et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a 
\li e triste et embarrassee de passer J'hiver, qui va etre rude et IO 

long, puisqu'on a vu, cette annee, les grues et les oies sauvages 
traverser les airs un grand mois plus tot que de coutume. Nous 
avons pleure toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous 
nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, 
puisqu'il y a a peine de quoi faire vivre une seule personne suns 
,notre lapin de terre; et puisque Marie est en age (la voila qui 
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, 
qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mere. 

- Mere Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que 
cinquante francs pour vous consoler de vas peines et vous dis- 20 

penser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais 
trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous c;a 
commence a peser. Mais en toutes chases il faut consulter la 
raison autant que l'amitie. Pour etre .sauvee de la misere de 
cet hiver, vous ne le serez pas de Ia misere a venir, et plus votre 25 

fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine 
a vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle 
n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre 

!'habitude de Ia faineantise. . . . 
- Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit Ia Guillette. Marie 30 

e~t courageuse aut:mt que fille riche et a Ia tete d'un gros travail 
puisse l'etre. Elle ne reste pas un instant les bras croises, et 
quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie et frotte nos 
pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est 
une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aime 35 
qu'elle entni.t chez vous comme -~:_rgere que d'aller si loin chez 
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des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise a Ia Saint­
Jean, si no us avions su no us decider; mais a present vous avez 
loue tout votre monde, et ce n'est qu 'a Ia Saint-Jean de !'autre 
annee que nous pourrons y songer. 

5 - Eh! j'y consens de tout mon cceur, Guillette! Cela me 
fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un 
etat et de s'habituer a servir les autres. 

- Oui, sans doute; le sort en est jete. Le fermier des Or­
meaux !'a fait demander ce matin; nous avons dit oui et il faut 

JO~u'ell~ parte. Mais Ja pauvre enfant ne sait pas Ie ;hemin et 
Je n'a1merais pas a ]'envoyer si Join toute seule p . 

1 

. u1sque votre 
gendr; va a F~ur~he demain, _il peut bien l'emmener. II paralt 
que _c e~t _t~ut a_ cot~ du domame ou elle va, ace qu'on m'a dit; 
car Je n a1 Jamais fa1t ce voyage-Ia. 

1 s - C'est tout a cote, et mon gendre Ia conduira. Cela se 
do~t; il pourra meme Ia prendre en croupe sur Ja jument, ce 
q~ me_nagera s~s soulie~s. Le voila qui rentre pour souper. 
D1s-mm, Germam, Ia pet1te Marie a Ia mere Guillette s'en va 
bergere aux Ormeaux. Tu Ia conduiras sur ton cheval, n'est-ce 

2opas? 

- C'est bien, repondit Germain qui etait soucieux mais tou-
jours dispose a rendre service a son prochain. , 

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a Ia 
pensee d'une mere, de confier une fille de seize ans a un homme 

2 5 de vingt-h~it ! car Germ_ain n'avait reellement que vingt-huit 
ans, e~ quo1que, selon les 1dees de son pays, il passat pour vieux 
au pomt de vue du mariage, il etait encore Ie plus bel homme 
de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creuse et tletri comme Ia 
plupart des paysans qui ont dix annees de labourage sur Ia tete. 

30 !' eta it de force a labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et 
~I cut fallu que le prejuge de l'age fllt bien fort sur !'esprit d'une 
Jeune fille pour l'empecher de voir que Germain avait le teint 
frais, !'ceil vif et bleu comme le ciel de mai, Ia bouche rose, des 
dents superbes, Ie corps elegant et souple comme celui d'un 

35jeune cheval qui n'a pas encore quitte le pre. 
Mais la chastete des mceurs est une tradition sacree dans 
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certaines campagnes eloignees du mouvement corrompu des 
grandes villes, et, entre toutes Ies families de Belatr, Ia familie 
de Maurice etait reputee honnete et servant Ia verite. Germain 
s'en allait chercher femme ; Marie etait unc enfant trop jcune 
et trop pauvre pour qu'il y songeat dans cette vue, et, a moins s 
d'etre un sa11s cteur ct un mam•ais hommc, il etait impossible 
qu'il eut une coupable pensce aupres d'elle. Le pere Maurice 
ne fut done nullement inquiet de lui voir prendre en croupe 
cette jolie fille; la Guillette eut cru lui faire injure si elle lui eClt 
recommande de Ia respecter com me sa sceur; ~1arie monta sur 10 

Ia jument en pleurant, a pres a voir vingt fois embrasse sa mere et 
ses jeunes amies. Germain, qui etait triste pour son ompte, 
compatissait d'autant plus a son chagrin, et s'en alia d'un air 
serieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de Ia 
main a Ia pauvre Marie sans songer a mal. IS 

VI.- PETIT-PIERRE. 

La Grise etait jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans 
effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son 
frein, comme une fiere et ardente jument qu'elle etait. En passant 
devant le pre-long, elle aper~ut sa mere, qui s'appelait Ia vieille 20 

Grise, comme elle Ia jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. 
La vieille Grise approcha de Ia haie en faisant resonner ses en­
ferges, essaya de galoper sur la marge du pre pour suivre sa fille ; 
puis, lji voyant prendre le grand trot, elle hennit a son tour. et 
resta pensive, inquiete, le nez au vent, Ia bouche pleine d'herbes 25 

qu'elle ne songeait plus a manger. 
- Cette pauvre bete connait toujours sa progeniture, dit Ger­

main pour distraire Ia petite ~1arie de son chagrin. c;a me fait 
penser que je n'ai pas embrasse mon Petit-Pierre avant de par­
tir. Le mauvais enfant n'etait pas Ia ! II voulait, bier au soir, 30 

me faire promettre de l'emmener, et il a pleure pendant nne 
heure dans son lit. Ce matin. encore, il a tout essaye pour me 
persuader. Oh ! qu'il est adroit et cilin! mais quand il a vu 
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que t;a ne se pouvait pas, monsieur s'est fiche : il est parti dans 
Ies champs, et je ne l'ai pa~ revu de Ia journec. 

- Moi, je l'ai vu, dit Ia petite Marie en faisant effort pour 
rentrer scs larmcs. II courait avec lcs enfants de Soulas du 

s cote des tailles, et je me suis bien doutee qu'il etait hors de Ia 
maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des pru­
nelles et des mures de buisson. Je lui ai donne le pain de mon 
gouter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne: quan<l tu 
viendras chez nous, je te donnerai de Ia galette. C'est un enfant 

10 trop genttl que vous avez Ia, Germain ! 
- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce 

que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand'mere n'avait pas eu 
plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'em­
mener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit 

15 creur en etait tout gontle. 
- Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmene, Germain? 

II ne vous aurait guere embarrasse ; il est si raisonnable quam! 
O on fait sa volonte I 

-II para!t qu'il aurait ete de trop la oil je vais. Du moins 
2o c'etait !'avis du pere Maurice. . • . Moi, pourtant, j'aurais 

pense qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, 
et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'etre pris en bonne 
amitie .... Mais ils disent a Ia maison qu'il ne faut pas com­
mencer par faire voir les charges du menage .•.. J e ne sais 

25 pas pourquoi je te parle de t;a, petite 1-1arie : tu n'y comprends 
rien. 

-- Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour vous marier ; 
ma mere me !'a dit, en me recommandant de n'en parler a per­
sonne, ni chez nous, ni Ia oil je vais, et vous pouvez etre tran-

30 quille : je n'en dirai mot. 
- Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-etre que je ne 

conviendrai pas a Ia femme en question. 
- II faut esperer que si, Germain. Pourquoi done ne lui 

conviendriez-vous pas? 
35 - Qui sa it? J'ai trois enfants, et c'est Iourd pour une femme 

qui n'est pas leur mere ! 
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- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas 
enfants. 

- Crois-tu? 

25 

mme d'autres 

- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien eleves 

qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. 
- II y a Sylvain qui n'est pas trop commode. 
-II est tout petit ! i1 ne peut pas etre autrement que terrible, 

mais il a tant d'esprit ! 
- C'est vrai qu'il a de !'esprit: et un courage ! II ne crai•11 

ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait dej£L'o 
sur les chevaux avec son a!ne. 

- Moi, a votre place, j'aurais amene l'alne. Bien Stir <;a VOltS 

aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau ! 
- Oui, si Ia femme aime les enfants ; mais si elle ne les aimc 

pas! 
- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas Ies enfant~? 
- Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c'est lit ce 

qui me tourmente. 
- Vous ne Ia connaissez done pas du tout cette femme? 

15 

-Pas plus que toi, et je crains de ne pas Ia mieux connaltrC', 20 

apres que je l'aurai vue. Je ne suis pas mefiant, moi. Quant! 
on me dit de bonnes paroles, j'y crois: mais j'ai ete plus d'unc 
fois a meme de m'en repentir, car Ies paroles ne sont pas des 

actions. 
-On dit que c'est une fort brave femme. 25 

- Qui dit cela? Ie perc Maurice ! 

- Oui, votre beau-perc. 
- C'est fort bien ; mais il ne la connalt pas non plus. 
- Eh bien, vous Ia verrez tantot, vous ferez grande attention, 

et il faut esp~rer que vous ne vous tromperez pas, Germain. 30 

- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu 
dans Ia maison avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu 
es fine toi tu ~s touJ'ours montre de !'esprit, et tu fais attention 

' ' :-t tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a penser, tu m'en 
avertiras tout doucement. 35 

- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop 
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de me tromper; et, d'ailleurs, si une parole dite a Ia Iegere 
venait a vous degouter de ce mariage, vos parents m'en vou­
draient, et j'ai bien assez de chagrins comme c;:a, sans en attirer 
d'autres sur rna pauvre chere femme de mere. 

5 Comme ils devisaient ainsi, Ia Grise fit un ecart en dressant 
les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du bui>son, 
ou quelque chose qu'elle commenc;:ait a reconnaltre !'avail 
d'abord effrayee. Germain jeta un regard sur Je buisson, et 
vit dans le fosse, sous Jes branches epaisses et encore frakhes 

10 d'un tcteau de chene, quelque chose qu'il prit pour un agneau . 
- C'est une bete egaree, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. 

Peut-etre que quelqu'un Ia cherche; il faut voir ! 
- Ce n'est pas une bete, s'ecria Ia petite Marie : c'est un en· 

fant qui dort; c'est votre Petit-Pierre. 
15 - Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : 

voyez ce petit gamement qui dort Ia, si loin de Ia maison, et 
dans un fosse ou quelque serpent pourrait bien le trouver ! 

II prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux 
et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant: Mon petit pere, 

2otu vas m'emmener avec toi ! 
- Ah oui ! toujours Ia meme chanson ! Que faisiez-vous la, 

mauvais Pierre? 
- J'attendais mon petit pere a passer, dit !'enfant; je regar-

dais sur le chemin, et a force de regarder, je me suis endormi. 
25 - Et si j'etais passe sans te voir, tu serais reste toute Ia nuit 

dehors, et le Joup t'aurait mange ! 
- Oh ! je savais l.Jien que tu me verrais ! repondit Petit-

Pierre avec confiance. 
- Eh bien, a present, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi 

30 adieu , et retourne vite a Ia maison, si tu ne veux pas qu'on 

soupe sans toi. 
-Tune veux done pas m'emmener? s'ecria le petit en com-

menc;:ant a frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de 

pleurer. 

35 - Tu sais bien que grand-pere et grand'mere ne le veulent 
pas, dit Germain, se retranch::mt derriere l'autorite des vieux 
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parents, comme un homme qui ne compte guere sur Ia sienne 
pro pre. 

Mais !'enfant n'entendit rien. II se prit a pleurer tout de bon, 
disant que puisque son pere emmenait Ia petite l\larie, il pouvait 
bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les 
gnnds bois, qu'il y avait Ia l.Jeaucoup de mechantes betes qui 
nungeaient les petits enfants, que Ia Grise ne voulait pas 
p 11ter trois personnes, qu'elle l'avait declare en partant, et 
que dans le p:tys ou !'on se renclait, il n'y avait ni lit ni souper 
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne per- xo 

suJ.derent point Petit-Pierre; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, 
en criant que son petit perc ne l'aimait plus, et que s'il ne 
l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de Ia nuit a Ia 
maison. 

Germain avait un cceur de pere aussi tendre et aussi faible 1 s 
que celui d'une femme. La mort de Ia sienne, les soins qu'il 
avait ete force de rendre seul :i. ses petits, aussi Ia pensee que 
ces pauvres enfants sans mere avaient besoin d'etre beaucoup 
aimes, avaient contribue :i. le rendre ainsi, et il se fit en lui un si 
rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'ef- 20 

forc;:ait de cacher son malaise a Ia petite Marie, que Ia sueur lui 
en vint au front et que ses yeux se horderent de rouge, prets a 
pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colere ; mais, en 
se retournant vers Ia petite Marie, comme pour la prendre a 
temoin de sa fermete d'ame, il vit que le visage de cette bonne 25 

fille etait baigne de larmes, et tout son courage l'abandonnant, 
il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondat et 
mena<;:at encore. 

- Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit enfin Ia petite 
Marie, et, pour rna part, je ne pourrai jamais resi ter com me 30 

cela a un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, 
emmcnez-le. Votre jument est bien habituee a porter deux 
per:;onnes et un enfant, a preuve que votre beau-frere et sa 
femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au 
marche le samedi avec leur garc;:on, sur le dos de cette bonne 35 

bete. Vous le mettrez :i. cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime 
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mieux m'en aller toute seule a p1ed que de faire de la peine ace 
petit. 

- Qu'a cela ne tienne, repondit Germain, qui mourait d'envie 
de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux 

s de plus, s'il y avait place sur son cchine. Mais que ferons-nous 
de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim ... et qui 
prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le la\·er 
t:t le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-la a une femme 
que je ne connai · pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis 

10bien sans fa~on:, ::t\'CC elle pour commencer. 
- D'aprcs l'amitie ou !'ennui qu'elle montrera, vous Ia con­

naltrez tout de suite, Germain, croyez-moi; et d'ailleurs, si elle 
rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habil­
ler et je l'emmenerai aux champs demain. Je l'amuserai toute 

r sla journee et j'aurai soin qu'il ne manque de rien. 
- Et il t'ennuiera, rna pauvre fille ! II te genera ! toute une 

journee, c'est long! 
- c;a me fera plai ir, au contraire, ~a me tiendra compagnie, 

et c;a me rendra moins triste le premier jour que j'aurai a passer 
2odans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez 

nons. 
L'enfant, voyant que Ia petite 1arie prenait son parti, s'etait 

crampon e a sa jupe et Ia tenait si fort qu'il cut fallu lui faire du 
mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son pere cedait, 

2 5il prit Ia main de Marie dans ses deux petites mains IJrnnies par 
le solei!, et l'cmbrassa en sautant de joie et en Ia tirant vers Ia 
jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent 

dans leurs oe irs. 
- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses 

30bras, tachons d'apai er ce pauvre creur qui saute comme un 
petit oiseau, et si tu sens le froid quand Ia nuit viendra, dis-le­
moi, mon Pierre, je te serrerai dans rna cape. Embrasse ton 
petit perc, et demande-lui pardon d'avoir fait le mechant. Dis 
que ~a ne t'arri\·era plus, jamais ! jamais, entends-tu? 

35 - Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonte, n'est­
ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son 
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mouchoir : ah ! Marie, vous me le gatez, ce dr6le-la ! . . . Et 
vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. J e ne sais 
pas pourquoi tu n'es pas entree bergere chez nous a Ia Saint-
J can derniere. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j 'aurai:; 
mieux aime te payer un bon prix pour les servir, que d'aller s 
chercher une femme qui croira peut-etre me faire beaucoup de 
grice en ne les detestant pas. 

- II ne faut pas voir comme <;a les choses par le mauvais 
cute, repondit Ia petite Marie, en tenant Ia bride du cheval pen­
dant que Germain pla<;ait son fib sur le devant du large bat garni to 

de peau de chevre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous 
me prendrez a votre service I' an prochain, et, soyez tranquille, je 
les amuserai si bien qu'ib ne s'apercevront de rien. 

VII.- DA ·s LA LA DE. 

- Ah <;a, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que IS 

va-t-on penser a Ia maison en nc voyant pas rentrer ce petit 
bonhomme? Les parents vont ctre inquiets et le chercheront 
partout. 

- Vous allcz dire au cantonnicr qui travaille la-haut sur Ia 
route, que vous l'cmmencz, ct vous lui recommanderez d'avertir2o 
votre monde. 

- C'cst vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ! moi, je ne pen­
sais plus que Jeannie devait ctrc par Ia. 

- Et justemcnt, il demeure tout pres de Ia metairie ; il ne 
manquera pas rle faire Ia commission. 25 

Quand on cut avise a cettc precaution, Germain remit Ia ju­
ment au trot, et Petit-Pierre etait si joyeux, qu'il ne s'apen;ut 
pas tout de suite qu'il n'a\'ait pas cline ; mais le mouvement du 
che\·al lui neusant l'estomac:, il se prit. au bout rl'une lieue, a 
biiller, a pilir, et a confesser qu'il mourait de faim. 30 

-Voila que <;a commence, dit Germain. Je savais bien que 
nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criat la faim ou Ia 
so if. 
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- J'ai soif aussi! dit Petit-Pierre. 
- Eh bien ! nous allons done entrer dans le caparet de la 

mere Rebec, a Corlay, au Point du :four Belle enseigne, mais 
pauvre g1te ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 

s -Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai Ia ju­
ment pendant que vous entrerez avec le petit. 

- Mais j'y songe, rna bonne fille, tu as donne ce matin le pain 
de ton gouter a mon Pierre, et toi tu es a jeun; tu n'as pas voulu 
diller avec nous a Ia maison, tu ne faisais que pleurer. 

ro - Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous 
jure qu'a present encore je ne sens aucune envie de manger. 

- II faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. ous 
avons du chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme 
des affames pour demander du pain avant de dire bonjour. 

15 Moi-meme je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas 
grand appetit; mais j'en viendrai a bout, vu que, apres tout, je 
n'ai pas dine non plus. Je vous voyais pleurer, toi etta mere, 
et c;:a me troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher Ia 
Grise a Ia porte ; descends, je le veux. 

zo Ils entrerent tous trois chez Ia Rebec, et, en moins d'un quart 
d'heure, Ia grosse boite e reussit a leur servir une omelette de 
bonne mine, du pain bis et du vin clairet. 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si 
grand appetit qu'il se passa bien une heure avant que Germain 

:zs put songer a se remettre en route. La petite Marie avait mange 
par complaisance d'abord; puis, peu a peu, Ia faim etait venue : 
car a seize ans on ne peut pas faire longtemps diete, et !'air drs 
campagnes est imperieux. Les bonnes paroles que Germain sut 
lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent 

30aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois 
seraient bientot passes, et pour songer au bonheur qu'elle aurait 
de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le 
pere Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de Ia 
prendre a leur service. :\1ais comme elle commenc;:ait a s'egayer 

35et a badiner avec le petit Pierre, Germain eut Ia malheureu~e 
idee de lui faire regardcr, p:1.r Ia fcnetre du cabaret, b belle ,·ue 
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de Ia vallee qu'on voit tout entiere de cette hauteur, et qui est si 
riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de Ia 
on voyait les maisons de Belair. 

-Sans doute, dit Germain, et Ia metairie, et meme ta maison. 
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a Godard, 
plus bas que le clocher. 

- Ah ! je Ia vois, dit Ia petite ; et la-dessus elle recommenr;a 
de pleurer. 

- J'ai eu tort de te faire songer a c;:a, dit Germain, je ne fais 
que des betises aujourd'hui! Allons, Marie, partons, rna fille; 10 

les jours sont courts, et dans une heure, quand Ia June montera, 
il ne fera pas chaud. 

lis se remirent en route, traverserent Ia grande brandc, et 
comme, pour ne pas fatiguer Ia jeune fille et !'enfant par un trop 
grand trot, Germain ne ponvait faire aller la Grise bien vite, le rs 
soleil etait couche quand ils quitterent Ia route pour gagner les 
bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il 
pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas !'avenue de 
Chanteloube, mais en descendant par Presles et Ia Sepulture, :,J 

direction qu'il n'a\'ait pas !'habitude de prendre quancl il allait a 
Ia foire. II se trompa ct perdit encore un peu de temps avant 
d'entrer dans le bois; encore n'y entra.-t-il point pa.r le bon cote, 
et il ne s'en apen;nt p:ts, si bien qu'il tourna le dos a Fourche et 
gagna beauconp plu~ haut cln cote d'Ardente. 

Ce qui l'empechait alors cte s'orienter, c'etait un brouillal\l 
qui s'elevait avec Ia nuit, un de ces brouillards des soirs d'au­
tomne, que Ia blancheur du clair de June rend plus vagues et 
plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les 
clairieres sont semees exhalaient des vapeurs si epaisse que, 30 

lorsque Ia Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapo­
tement de ses piects et a Ia peine qu'elle avait a les tirer de Ia 
vase. 

Quand on eut enfin trom·e une belle al!ee bien droite, et 
qu'arrive au bout, Germain rhercha a \'Oir ou il etait, il s'apert;ut 35 

bien qu'il s'etait perdu : c:tr \e pcre ~la.urice, en lui expliq•1n:1t 
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son chemin, lui avait dit qu'a Ia sortie des bois il aurait a de­
scendre un bout de cote tn!s raide, a traverser une immense 
prairie et a passer deux fois Ia riviere a gue. II lui avait meme 
recommancle d'entrer dans cette riviere avec precaution, parce 

5 qu'au commencement de Ia saison il y avait eu de grandcs pluies 
et que l'eau pouvait etre un peu haute. Ne voyant ni descente, 
ni prairie, ni riviere, mais Ia Iande unie et blanche comme une 
nappe rle neige, Germain s'arreta, chercha une maison, attendit 
un passant, et ne trouva rien qui put le renseigner. Alors il 

l' ·revint sur ses pas et rcntra dans le~ bois. l\Iais le broulllard 
s'epaissit encore plus, Ia June fut tout a fait voilee, les chemins 
etaient affreux, les fondrieres profondcs. Par deux fois. Ia Grise 
faillit s'abattre; chargee comme elle l'etait, elle perdait courage, 
et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se hcur-

15 ter contre les arbres, clle ne pouvait empechcr que ceux qui Ia 
montaient n'eusst:nt affaire a de grosses branches, qui barraient 
lc chemin a Ia hauteur de leurs tetes et qui les mettaient f01 t en 
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces reucon­
tres et eut grand'peine a Je retrouver. Petit-Pierre s'etait en-

•· dormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement 
le~ bras de son pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni 

diriger le cheval. 
- Je crois que nous sommes ensorceles, dit Germain en s'ar­

retant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y 
z: pt: rde, a mains d'etre ivre, et il y a deux heures au mains que 

n ~.n s y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu 'une 
idee en tete, c'est de s'en retourner i Ia maison, et c'est elle qui 
me fait tramper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous 
n'a1·ons CJU'a Ia laisser faire. Mais quand nous sommes peut-

3o ~ trc i deux pas de l'endroit ou no us devons coucher, il faudrait 
Clrc fou pour y renoncer ct recommencer unc si longue route. 
Ccpendant, je ne sais pl11s que fairc. Je ne vois ni ciel ni terre, 
et je crains que cet enfJ.nt-la ne prenne Ia fievre si nous restons 
dans ce damnc brouillard. 011 (}ll'il ne soit ecrase par notre poids 

~5 -i lc che,·al vient a s'a.battre en avant. 
- II ne f,lUt pa.-; nous olnmer davantage, dit Ia petite Marie. 
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Descendons, Germain; donnez-moi !'enfant, je le porterai fort 
bien, et j'empecherai mieux que vous que Ia cape, se derangeant, 
ne le laisse a decouvert. Vous conduirez Ia jument par Ia bride, 
et nous verrons peut-etre plus clair quand nous serous plus pres 
de terre. 5 

Ce moyen ne n!ussit qu'a les preserver d'une chute de cheval, 
car le brouillard rampait et semblait se caller a Ia terre humide. 
La marchc etait penible, et ils furent bientot si harasses qu'ils 
s'arri':terent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands 
chenes. La petite Marie etait en nage, mais elle ne se plaignait xo 

ni ne s'inquietait de rien. Occupee seulement de !'enfant, elle 
s'assit sur le sable et le concha sur ses genoux, tandis que Ger­
main explorait les environs, apres avoir passe les renes de Ia 
Grise dans une branche d'arbre. 

Mais Ia Grise, qui s'ennuyait fort de cc voyage, donna un coup xs 
de reins, degagea les renes, rompit les sangles, et lichant, par 
maniere d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa 
tete, partit a travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait 
bcsoin de personne pour retrouver son chemin. 

-<;a, dit Germain, a pres a voir vainement cherche a Ia rat- 20 

trapcr, nous voici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver 
dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser Ia riviere a 
pied; eta voir comme ccs routes sont pleines d'eau, nons pou­
vons etre surs que Ia prairie est sous Ia rivierc. Nous ne con­
naissons pas les autres passages. II nous faut done attendre que 25 

ce brouillard se dissipe; .;a ne peut pas durer plus d'une heure 
ou deux. Quand nons verrons clair, nous chercherons une mai­
son, Ia premiere venue a Ia lisiere du bois ; mais a present nons 
ne pouvons sortir d'ici ; il y a Ia une fosse, un etang, je ne sais 
quoi devant no us ; et derriere, je ne saurais pas non plus dire 30 

ce qu'il y a, car je ne comprends plus oar que! cote nous sommes 
arrives. 
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VIII.- SOUS LES GRA 'DS CHENES. 

- Eh bien ! prenons patience, Germain, dit Ia petite Marie. 
Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne 
perce pas la feuillee de ces gros chenes, et nous pouvons allumer 

s du feu, car je sens de l'ieille::; souches qui ne tiennent a rien et 
qui sont a<;sez seches pour flamber. Vous avez bien du feu, 
Germain? Vous fumiel I'Otre pipe tantot. 

- J'en avais! mon briquet etait sur le hit dans mon sac, avec 
le gibier que je portais a ma future; mais Ia mauditc jument a 

Iotout cmporte, memc mon manteau, qu'elle va perdre ct dcchirer 
a toutes lcs branches. 

on pas, Germain ; Ia batine, le manteau le sac tout est 
Ia par terre, avos pieds. La Grise a casse le; sangl:s et tout 
jete a cote d'clle en partant. 

r s - C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pou­
vons trom·er un pen de bois mort a titans. nous reussirons a 
nous secher et a nous rcchauffer. 

- Ce n'est pas difficile, dit Ia petite Marie, le bois mort 
craque partout sous les pieds : mais donnez-mci d'al>ord ici Ia 

zobitine. 
- Qu'en veux-tu faire? 
- Un lit pour lc petit : non, pas comme r;a, a l'envers; il ne 

roulera pas dans Ia melle ; et c'est encore tout chaud du dos de 
Ia bete. Calez-moi r;a de chaque cote a\'CC ces picrres que vous 

25voyez 13.! 
- Je ne les vois pas, moi! Tu as done des ycux de chat! 
- Tenez ! voila qui e t fait, Germain : Donnez-moi votre 

manteau, que j'enl'eloppe ses petits pieds, et ma cape par dessus 
son corps. Voyez! s'il n'est pas couch~ li aussi bien que dans 

3oson lit ! et tatez-lc comme il a chaud ! 
- C'est vrai ! tu t'entends it soigner les enfants, ~1arie ! 
- Ce n'est pas bien sorcier. ,\ present, cherchez votre bri· 

quet dans votre sac, et je vais arranger le bms. 
- Ce bois ne prendra jamais, il est trop hum ide. 
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- Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez 
done pas d'avoir ete putour et d'avoir fait de grands feux aux 
champs, au beau milieu de la pluie? 

_ Qui c'est le talent des enfants qui gardent les betes, mais 
moi j'ai e

1

te toucheur de breufs aussitot que j'ai su marcher. s 
- C'est pour cela que vous etcs plu fort de \OS bras qu'adroit 

de vos mains. Le voila b:lti ce bucher, vous allez voir s'il nc 
flambera pas! Donnez-moi le feu et une poignee de foughe 
seche. C'est bien ! soufficz a present i \'OUS n'etcs pas pou-

monique? 
_ 'on pas que je sache, dit Germain en souffiant comme un 

10 

souffict de forge. .\n bout cl'un instant, Ia flamme brilla, jeta 
d'abord une Jumiere rouge, ct finit par s'elever en jets hleuatrc 
sous Je feuillage des chcnes, luttant contre Ia brume et sechant 
peu a peu )'atmosphere a dix piecls a Ia ronde. IS 

- Maintenant, je vais m'asscoir auprcs clu petit pour qu'il ne 
lui tombe pas d'etincelles sur le corps, clit Ia jcun<.' fille. Vous, 
mettcz du bois et animez le feu, Germain ! nons n'attraperons 

ici ni fievre ni rhume, je vous en reponds. 
_ Ma foi, tu es une fille d'csprit, dit Germain, ct tu sais faire:o 

le feu comme une petite sorciere de nuit. Jc me sens tout 
ranime, ct le creur me re1•ient; car avec les jambcs mouillees 
jusqu'aux genoux, et !'idee de rester comme rela jusqu'au point 
du jour, j'etais de fort mauvaise humeur tout a l'heure. 

- Et quan!l on est de mauvaise humeur, on ne s'avi e de rien,25 

reprit Ia petite Marie. 
- Et tu n'es done jamais de mauvaise humeur, toi? 
- Eh non ! jamais. A quai bon ? 
- Oh ! ce n'est bon a rien, certainement; mais le moyen de 

s'en empechcr, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'enJo 
as pas manque, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas 

toujours ete heureuse ! 
- C'est vrai, nous avons soutfert, rna pauvre mere et moi. 

Nous avions du chagrin, mais nons ne perdions jamais courage. 
_ Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce35 

fO.t, dit Germain; mais Ia miserc me facherait; car je n'ai jamais 
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manque de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis en­
core; je le serai tant que je travaillerai a la metairie : ce sera 
toujours, j'espere; mais chacun doit avoir sa peine ! j'ai souffert 
autrement. 

5 - Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitie! 
- N'est-ce pas? 
- Oh ! je l'ai bien pleuree, allez, Germain ! car elle etait si 

bonne ! Tenez, n'en parlous plus; car je Ia pleurerais encore, 
tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui. 

10 - C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle fai­
sait grand cas de toi et de ta mere. Allons ! tu pleures? Voy­
om,, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. . . . 

- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! 
Quelle honte y a-t-il pour un hom me a pleurer sa femme? N e 

1 : vous genez pas, allez ! je suis bien de moitie avec vous dans 
cette peine-la ! 

- Tu as un bon creur, Marie, et <;a me fait du bien de 
pleurer avec toi. Mais approche done tes pieds du feu ; tu 
as tes jupes toutes mouillees aussi, pauvre petite fille ! Tiens, 

-:!c je vas prendre ta place aupres du petit, chauffe-toi mieux 
que <;a. 

- J'ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, 
prenez un coin du manteau, moi je suis tres-bien. 

- Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant 
-zs tout au pres d'elle. Il n'y a que Ia faim qui me tourmente un peu. 

II est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine a marcher 
dans ces mauvais chemins, que je me scns tout affaibli. Est-ce 
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie? 

- Moi? pas du tout. J e ne suis pas habituee, comme vous, 
3<' a faire quatre repas, et j'ai ete tant de fois me coucher sans 

souper, qu'une fois de plus ne m'etonne guere. 
- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; <;a ne fait 

pas de depense, dit Germain en souriant. 
- J e ne suis pas une femme, dit nai'vement Marie, sans s'aper. 

3Scevoir de Ia tournure que prenaient Jes idees du lat>oureur. Est· 
ce que vous revez? 
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- Oui, je ...tJiS que je reve, repondit Germain j c'est la faim 
qui me fait divaguer peut-etre ! 

-Que vous etes done gourmand ! reprit-elle en s'egayant un 
peu a son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou 
six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas Ia du gibier S 
dans votre sac, et du feu pour le faire cuire? 

- Du!1tre ! c'est une bonne idee ! mais le present a mon fu-

tur beau-pere? 
- Vo:Js avez six perdrix et un lievre! Je pense qu'il ne vous 

f::tut pas tom cela pour vous rassasier? 10 
- Mais f~tre cuire cela ici, sans broche et sans landiers, <;a 

deviendra du .::harbon ! 
- Non pas, Jit Ia petite Marie ; je me charge de vous le faire 

cuire sous Ia ce1.,dre sans goilt de fumee. Est-ce que vous n'avez 
jmrwis attrape d'alouettes dans les champs, et que vous ne les rs 
:1vez pas fait cuire entre deux pierres? Ah ! c'est vrai ! j'oublie 
qlle vous n'avez p .. s ete pastour ! Voyons, plumez cette per­
drix ! Pas si fort ! vous lui arrachez Ia peau ! 

- Tu pourrais bi':"n plumer !'autre pour me montrer! 
- Vous voulez done en manger deux? Quel ogre ! Allons, 20 

r-s voila plumees, je vais les cuire. 
- Tu ferais une parfaite cantiniere, petite Marie; mais, par 

ntalheur, tu n'as pas de cantine, et je serai reduit a boire l'eau 
de cette mare 

- Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-etre25 
du cafe? vous vous croyez a la foire sous Ia ramee ! Appelez 
l'aubergiste: de Ia liqueur au fin laboureur de Belair! 

- Ah! petite mechante, vous vous moquez de moi? Vous 
ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez? 

- Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la3o 
seconde fois de ma vie ; mais si vous etes bien sage, je vais vous 
en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore ! 

- Comment, Marie, tu es done sorciere, decidement? 
- Est-ce que vous n'avez pas fait Ia folie de demander deux 

bouteilles de vin ala Rebec? Vous en avez bu une avec votre 35 
petit, et j'ai a peine avale trois gouttes de celle que vous aviez 
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mise devant moi. Cependant vous les avez pay~es toutes Ies 
deux sans y regarder. 

-Eh bien? 
- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas et~ 

5 bue, parce que j'ai pens~ que vous ou votre petit auriez soif en 
route ; et Ia voila. 

- Tu es Ia fille Ia plus avisee que j'aie J·amais rencontree 
V I . oyez . elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de 
!'auberge ! c;a ne l'a pas empechee de penser aux autres plus 

xo qu'a elle-meme. Petite Marie, l'homme qui t'epousera ne sera 
pas sot. 

- Je l:espere, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez 
YOS perdnx, eJJes S~>nt Cuites a point j et, faute de pain, VOUS VOUS 
contenterez de chataignes. 

15 - Et oil diable as-tu pris aussi des chataignes? 
- C'est bien etonnant! tout le long du chemin, j'en ai pris 

aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches. 
- Et elles sont cuites aussi? 
-A quoi done aurais-je eu !'esprit si je ne les avais pas mises 

2odans le feu des qu'il a et~ allume? <;a se fait toujours, aux 
champs. 

- Ah c;a, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux 
boire a ta sant~ et te souhaiter un bon mari ... Ia, comme tu 
le souhaiterais toi-meme. Dis-moi un peu cela! 

25 -]'en serais fort empecMe, Germain, car je n'y ai pas encore 
songe. 

-Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commen­
c;ant a manger avec un appetit de laboureur, mais coupant les 
meilleurs morceaux pour les offrir a sa compagne, qui refusa 

3oobstin~ment et se contenta de quelques chataignes. Dis-moi 
done, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas a lui 
r~pondre, tu n'as pas encore eu l'id~e du mariage? tu es en age, 
pourtant! 

- Peut-etre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. II faut au 
35moins cent ecus pour entrer en menage, et je dois travailler cinq 

ou six ans pour les amasser. 
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- Pauvre fille ! je voudrais que k pt!re i\Iaurice voulfit bien 

me donner cent ecus pour t'en faire cadeau. 
-Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait 

de moi? 
-Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis vieux et 5 

que je ne peux pas t'epouser. Alors on ne supposerait pas que 

je ... que tu .... 
- Dites done, laboureur ! voil:l votre enfant qui se reveille, 

dit la petite Marie. 

IX.- LA PRIERE DU SOIR. 

Petit-Pierre s'etait souleve et regardait autour de lui d'un air 

tout pensif. 

IO 

- Ah ! il n'en fait jamais cl'autre quand il en tend manger, 
celui-la ! dit Germain : lc bruit clu canon ne lc reveillerait pas; 
mais quand on remue Ies michoires au pre~ de lui, il ouvre Jcs ' 5 

yeux tout de suite. 
- Vous avez du etre comme c;a a son age, dit la petite Marie 

avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches 
ton ciel de lit? II est fait de verdnre, ce soir, mon enfant; mais 
ton perc n'en soupe pas moins. Venx-tu sou per aYec lui? Je 20 

n'ai pas mange ta part; je me doutais bien que tu la recbme-

rais! 
-Marie, je veux que tu manges, s'~cria le laboureur, je ne 

mangerai plus. Je suisun vorace, un grossier: toi, tn tc prives 
pour no us, ce n'cst pas juste, j'en ai honte. Tiens, <;a m'ote Ia 25 

faim ; je ne veux pa-; que mon fils soupc, si tu ne soupes pas. 
- Laissez-nous tranqnilles, repondit h petite Marie, vous 

n'avez pas Ia clef de nos appctits. Lc mien est ferm~ aujour­
cl'hui, mais cclui de votrc Pierre est ouvert comme celui d'un 
petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend! Oh! ce sera30 

aussi un rude labourem ! 
En effet, Petit-Pierre montra bien tot de qui il etait fils, et a 

peine eveillc, ne comprenant ni ou il ctait, ni comment il y etait 
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leine s'etait laissee aller aussi a une reverie pieuse, et priait men-
' talement pour l'ime de Catherine. 

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la petite 
Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de 

sreconnaissance, mais ne trouva rien qui put rendre sa pensee. 
II s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours 
presse contre son sein, et il cut peine a detacher ses levres du 
front du petit Pierre. 

- Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant 
IOdOUCCmcnt Ja tete du l:J.boureur, VOUS allez Je reveilJer. Laissez­

moi le recoucher, puisque le voila reparti pour les reves du 
paradis. 

L'enfant sc laissa coucher, mais en s'etendant sur Ia peau de 
chevre du bat, il demanda s'il etait sur Ia Grise. Puis, ouvrant 

rsses grands yeux bleus, et les tenant fixes vers les branches pen­
dant une minute, il parut rever tout eveille, ou etre frappe d'une 
idee qui avait glis~e dans son esprit durant le jour, et qui s'y 
formulait a !'approche du sommeil. " Mon petit pere, dit-il, si 
tu veux me donner une autre mere, je veux que ce soit Ia petite 

2oMarie." 
Et, sans attendre de reponse, il ferma les yeux et s'en-

dormit. 

X.- MALGRE LE FROID. 

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux pa-
25roles bizarres de !'enfant que de les regarder comme une preuve 

d'amitie; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le 
brouillard endormi sur Ia mare voisine ne paraissait nullement 
pres de s'eclaircir, elle conseilla a Germain de s'arranger aupres 
du feu pour faire un somme. 

30 - Je vois que cela vous vient deja, lui dit-elle, car vous ne 
dites plus mot, et vous regardez Ia braise comme votre petit fai­
sait tout a l'heure. Allons, dormez, je veillerai a l'enfant et a 
vous. 
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- C'est toi qui dormiras, repondit le laboureur~ et moi je vous 
garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dor­
mir; j'ai cinquante idees dans Ia tete. 

- Cinquante, c'est beaucoup, dit Ia fillette avec une intention 
un peu moqueuse; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en 5 

avoir une! 
- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, 

j'en ai du moins une qui ne me Iache pas depuis une heure. 
- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez au­

paravant. 
- Eh bien ! oui, dis-la si tu Ia devines, Marie; dis-la-moi toi­

meme, c;:a me fera plaisir. 
-II y a une heure, reprit-elle, vous aviez !'idee de manger 

. . . et a present vous avez !'idee de dormir. 

IO 

-Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends IS 

pour un bceuf. Tu es une mechante fille, et je vois bien que tu 
ne veux point causer avec moi. Dors done, cela vaudra mieux 
que de critiquer un homr.1e qui n'est pas gai. 

- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se cou­
chant a demi aupres de !'enfant, et en appuyant sa tete contre 2o 

le bat. Vous etes en train de vous tourmenter, Germain, et en 
cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. 
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me defendais pas de mon 
mieux contre mon propre chagrin? 

- Oui, sans doute, et c'est Ia justement ce qui m'occupe, rna 25 
pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un 
vilain pays de Iandes et de marecages, ou tu attraperas les 
fievres d'automne, oil les betes a Iaine ne profitent pas, ce qui 
chagrine toujours une bergere qui a bonne intention ; enfin tu 
seras au milieu d'etrangers qui ne seront peut-etre pas bons pour 30 

toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, c;a me fait 
plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ra­
mener chez ta mere au lieu d'aller a Fourche. 

- Vous parlez avec beaucoup de bonte, mais sans raison, mon 
pauvre Germain; on ne doit pas etre Iache pour ses amis, et, au 35 

lieu de me montrer le mauvais cote de mon sort, vous dcnie.t 
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m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons 
goftte chez Ia Rebec. 

- Que veux-tu ! c;a me paraissait ainsi dans ce moment-la et 
a present c;a me paralt autrement. Tu ferais mieux de trou~er 

5 un mari. 
- <;a nc se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme c;a 

ne se peut pas, je n'y pense pas. 
- Mais enfin si c;a se trouvait? Peut-etre que si tu voulais 

me dire comme tu souhaiterais qu'il flit, je parviendrais a imagi-
10 ner quelqu'un. 

- Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puis· 
que c'est inutile. 

- Tu n'aurais pas !'idee de trouver un riche? 
-Non, bien sur, puisque je suis pauvre comme Job. 

IS - Mais s'il etait a son aise, c;a ne te ferait pas de peine d'etre 
bien logee, bien nourrie, bien vetue et dans une famille de braves 
gens qui te permettrait d'assister ta mere? 

- Oh ! pour cela, oui ! assister rna mere est tout mon sou­
hait. 

20 - Et si cela se rencontrait, quand meme l'homme ne serait 
pas de Ia premiere jeunesse, tu ne ferais pas trap Ia difficile? 

- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement Ia chose 
a laquelle je tiendrais. J e n'aimerais pas un vieux ! 

- Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un homme de 
2smon age? . 

- Votre age est vieux pour moi, Germain; j'aimerais !'age 
de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que 

vous. 
- Tu aimerais mieux Bastien le pore her? dit Germain avec 

3ohumeur. Un garc;on qui ales yeux faits comme les betes qu'il 

mene? 
- Je passcrais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-huit 

ans. 
Germain se sentit horriblement jaloux.- Allons, dit-il, je vois 

35 que tu en tiens pour Bastien. C'est une drole d'idee, pas 
mains! 
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- Oui, ce serait une drole d'idee, repondit Ia petite Marie en 
riant aux eclats, et c;a ferait un dr61e de mari. .0n lui ferait ao-­
croire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, !'autre jour, j'avais 
ramasse une tomate dans le jardin a monsieur le cure ; je lui ai 
rlit que c'etait une belle pomme rouge, et il a mordu dedans s 
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Man Dieu, 
qu'il etait vilain! 

- Tu ne l'aimes done pas, puisque tu te moques de lui? 
- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est 

brutal avec sa petite sceur, et il est malpropre. 10 

- Eh bien ! tu ne te sens pas portt:e pour quelque autre? 
- Qu'est-ce que c;a vous fait, Germain? 
-<;a ne me fait rien, c'est pour parler. J e vois, petite fille, 

que tu as deja un galant dans Ia tete. 
-Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore; r s 

c;a pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que 
quand j'aurai un peu amasse, je suis destinee a me marier tard 
~t avec un vieux. 

- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 
-Non pas! quand je ne serai plus jeune, c;a me sera egal; a2o 

present, ce serait different. 
- Je vois bien, Marie, que jete deplais: c'est assez clair dit 

Germain avec depit, et sans peser ses paroles. ' 
La petite Marie ne repondit pas. Germain se pencha vers 

elle: elle dormait; elle etait tombee vaincue et comme fou- 25 
droyee par le sommeil, comme font les enfants qui dorment deja 
lorsqu'ils babillent encore. 

Germain fut content qu'elle n'efit pas fait attention a ses der­
nieres paroles; il reconnut qu'elles n'etaient point sages, et il lui 
tourna le dos pour se distraire et changer de pensee. 

Mais il cut beau faire, il ne put s'endormir, ni sanger a autre 
30 

chose qu'a ce qu'il venait de dire. II tourna vingt fois autour 
du feu, il s'eloigna, il revint; enfin, se scntant aussi agite que s'il 
eilt avale de Ia poudre a canon, il s'appuya contre l'arbre qui 
abritait les de~x enfants et les regarJa dormir. 35 

- J e ne sa1s pas comment je ne m'etais jamais aperc;u, pen- . 
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sait-il, que cette petite Marie est Ia plus jolie fille du pays ! 
Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais 
comme une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel 
mignon petit nez ! ... Elle n'est pas grande pour son age, mais 

Selle est faite comme une petite caille et Iegere comme un petit 
pinson! ... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez 
nous d'une grande et grosse femme bien vermeille. . . . La 
mienne eta.it plutot mince et pale, et elle me plaisait par-dessus 
tout .... Celle-ci est toute delicate, mais clle ne s'en porte pas 

11 plus mal, et ellc est jolie a voir comme un chevreau blanc ! ... 
Et puis, qucl air cloux et honnete ! comme on lit son bon cceur 
d:ms ses yeux, meme lorsqu'ils sont fermes pour dormir ! ... 
Quant a de !'esprit, elle en a plus que rna chere Catherine 
n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec 

•selle .... C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, et 
c'est drole. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de 
mieux .... 

Mais qu'ai-je a m'occuper de tout cela? reprenait Germain, 
en tachant de regarder d'un autre cote. Mon beau-pere ne 

2ovoudrait pas en entendre parler, et toute Ia famille me traiterait 
de fou ! ... D'ailleurs, elle-meme ne voudrait pas de moi, Ia 
pauvre enfant! ... Elle me trouve trop vieux: elle me l'a dit. 
... Elle n'est pas interessee, elle se soucie peu d'avoir encore 
de Ia misere et de Ia peine, de porter de pauvres habits, et de 

25souffrir de Ia faim pendant deux ou- trois mois de l'annee, pourvu 
qu'elle contente son cceur 1111 jour, et qu'elle puisse se donner a 
un mari qui lui plaira ... elle a raison, elle ! je ferais de memc 
a sa place 0 •• et, des a present, si je pouvais suivre rna volonte, 
au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, 

3oje choisirais une fille a mon gre .... 
Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en 

venait a bout. II s'en allait a vingt pas de Ia, se perdre dans le 
brouillard j et puis, tout d'un coup, il se retrouvait a genoux a 
cote des deux enfants endormis. Une fois meme il voulut em-

3sbrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passe autour du cou de 
Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une halcine 
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chaude comme le feu courir sur ses levres, se reveilla et le re­
garda d'un air tout effare, ne comprenant rien du tout a ce qm 
se passait en lui. 

- Je ne vous voyai ­
en se retirant bien vite. 
tlu mal. 

pas, mes pauvres enfants ! dit Germain 
J'ai failli tomber sur vous et vous faire 5 

La petite Marie eut Ia candeur de le croire, et se rendormit. 
Germain passa de !'autre cote du feu, et ju!a aDieu qu'il n'en 
bougerait jusqu'a ce qu'elle fUt reveillee. II tint parole, mais ce 
ne fut pas sans peine. II crut qu'il en deviendrait fou. '" 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put 
voir les etoiles briller a travers les arbres. La June se degagea 
aussi des vapeurs qui Ia couvraient et commen<;a a semer des 
diamants sur Ia mousse humicle. Le tronc des chenes restait 
dans une majestucuse obscurite; mais, un peu plus loin, les r 5 

tiges blanches des bouleaux semblaient une rangce de fant6mes 
dans leurs suaires. Le feu se refletait dans Ia mare ; et les gre­
nouilles, commen<;ant a s'y habituer, hasardaient quelques notes 
greles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, 
herissees de pales lichens, s'etendaient et s'entre-croisaient2o 
comme de grands bras dcchames sur Ia tete de nos voya­
geurs; c'etait un bel enclroit, mais si desert et si triste, que Ger­
main, las cl'y soufft·ir, se mit a chanter et a jeter des pierres 
dans l'eau pour s'etourdir sur !'ennui effrayant de Ia solitude. 
II dcsira.it aussi eveiller la petite Marie; et lorsqu'il vit qu'dk sc ~s 
levait et regarda.it le temps, il lui proposa de se remettre en 
route. 

-Dans deux heures, lui dit-il, !'approche clu jour rendra !'air 
si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgre notre feu .... 
A present, on voit a se conduire, et nons trouverons hi en une 30 

maison qni nous ouvrira, ou du moins qnelque grange ou nous 
pourrons passer a couvert le rcste de Ia nuit. 

Marie n'a.mit pas de volonte; et, quoiqu'clle d1t encore 
grande envie de dormir, elle se disposa a suivre Cermnin. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le revciller, et voulut 35 
que Marie s'approchat de lui pour se cacher dans son manteau, 
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puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulee autour du 
petit Pierre. 

Quand il sentit Ia jeune fille si pres de lui, Germain, qui s'etait 
distrait et egaye un instant, recommenc;a a perdre Ia tete. Deux 

5 ou trois fois il s'eloigna brusquement, et Ia laissa marcher seule. 
Puis voyant qu'elle avait peine a le suivre, il l'attendait, l'attirait 
vivement pres de lui, et Ia pressait si fort, qu'elle en etait eton­
nee et meme fachee sans oser le dire. 

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils 
wetaient partis, ils ne sa.vaient pas celle qu'ils suivaient; si bien, 

qu'ils remonterent encore une fois tout le bois, se retrouverent, 
de nouveau, en face de Ia Iande deserte, revinrent sur leurs pas, 
et, apres avoir tourne et marche longtemps, ils aperc;urent de Ia 
clarte a travers les branches. 

zs -Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens deja 
eveilles, puisque le feu est allume. II est done bien tard? 

Mais ce n'etait pas une maison: c'etait le feu de bivouac 
qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'etait rallume a Ia 
brise .... 

20 Ils avaient marche pendant deux heures pour se retrouver au 
point de depart. 

' XI. -A LA BELLE ETOILE. 

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du 
pied. On nous a jete un sort, c'est bien sur, et nous ne sortirons 

25d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiable. 
-Allons, allons, ne nous f:1chons pas, dit Marie, et prenons­

en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, !'enfant est si 
bien enveloppe qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit de­
hors nous n'en mourrons point. Ou avez-vous cache la batine . ' 

3oGermain? Au milieu des grands houx, grand etourdi I C'est 
commode pour aller la reprendre ! 

- Tiens !'enfant, prends-le, que je retire son lit des brous­
sailles; je ne veux pas que tu te piques les mains. 
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- C'est fait, voici le lit, et quelques piqures ne sont pas des 
coups de sabre, reprit Ia brave petite fille. , 

Elle proceda de nouveau au coucher du petilijPierre, qui etait 
si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperc;ut en rien de ce nou­
veau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la S 

foret en resplendit a Ia ronde : mais Ia petite Marie n'en pouvait 
plus, et quoiqu'elle ne se plaignlt de rien, elle ne se soutenait 
plus sur ses jambes. Elle etait pale et ses dents claquaient de 
froid et de faiblesse. Germain Ia prit dans ses bras pour Ia re­
chauffer; et ]'inquietude, Ia compassion, des mouvements de ten- 10 

dresse irresistible s'emparant de son cc:eur, firent taire ses sens. 
Sa langue se delia com me par miracle, et toute honte cessant: 

-Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de 
ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y 
aurait ni beau-pere, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussentiS 
m'empecher de me donner a toi. Je sais que tu rendrais mes 
enfants heureux, que tu leur apprendrais a respecter le souvenir 
de leur mere, et, ma conscience etant en repos, je pourrais con­
tenter mon cc:eur. J'ai toujours eu de l'amitie pour toi, et a 
present je me sens si amoureux que situ me demandais de faire2o 
toute ma vie tes mille volontes, jete le jurerais sur l'heure. Vois, 
je t'en prie, comme je t'aime, et tache d'oublier man age. Pense 
que c'est une fausse idee qu'on se fait quand on croit qu'un 
homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt huit 
ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un2s 
homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce 
n'est pas Ia coutume <.lu pays; mais j'ai entenclu dire que dans 
d'autres pays on ne regardait point a cela; qu'au contraire on 
aimait mienx donner pour soutien. a une jeunesse, un homme 
raisonnable et d'un courage bien eprouve qu'un jeune gars qui30 
pent se deranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un 
mauvais garnement. D'ailleurs, les annees ne font pas toujours 
l'age. Cela dep'=!nd de la force et de la sante qu'on a. Quand 
un homme est use par trap de travail et de misere ou par la 
mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu35 
que moi ... Mais tune m'ecoutcs pas, Marie. 

4 
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- Si fait, Germain, je vous entends bien, repondit Ia petite 
Marie, mais je songe a ce que m'a toujours dit rna mere : c'est 
qu'une femme de soixante ans est bien a plaindre quand son 
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus 

5 travailler pour Ia nourrir. II devient infirme, et il faut qu'elle le 
soigne a !'age ou elle commencerait elle-meme a a voir grand be­
soin de menagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive a linir 
sur Ia paille. 

- Les parents ont raison de dire ce!a, j'en conviens, Marie, 
roreprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps cie Ia 

jeunesse, qui est le meilleur, a prevoir ce qu'on deviendra a !'age 
ou l'on n'est plus bon a rien, et ou il est indifferent de finir d'une 
maniere ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le dan­
ger de mourir de faim sur mes vieux jours. J e suis a me me 

TSd'amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de rna 
femme, je travaille beaucoup et ne depense rien. D'ailleurs, je 
t'aimerai tant, vois-tu, que c;a m'empechera de vieillir. On dit 
que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien 
que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer; car il ne t'aime 

2<>pas, lui, il est trop bete, trop enfant pour comprendre comme tu 
es jolie et bonne, et faite pour etre recherchee. Allons, Marie, 
ne me deteste pas, je ne suis pas un mechant homme: j'ai rendu 
ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort 
qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle 

25m'a recommande de me remarier. II semble que son esprit ait 
parle ce soir a son enfant, au moment ou il s'est endormi. Est­
ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite 
bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en !'air 
quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! II voyait sa 

3omere, sois-en sure, et c'etait elle qui lui faisait dire qu'il te vou­
lait pour Ia remplacer. 

-Germain, repondit Marie, tout etonnee et tout pensive, 
vous parlez honnetement et tout ce que vous dites est vrai. J e 
suis sftre que je ferais bien de vous aimer, si c;a ne mecontentait 

35 pas trap 1·os parents: mais que voulez-vous que j'y fasse? lc 
cceur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoi-
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que votre age ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. II me 
semble que vous etes quelque chose pour moi, comme un on:-le 
ou un parrain ; que je vous dois le respect, et qu_e vous aun:z 
des moments ou vous me traiteriez comme une pet1te fille plutot 
que comme votre femme et votre egale. Entin, m~s camara~es ' 
se moqueraient peut-etre de moi, et quoique c;a so1t une sottbc 
de faire attention a cela, je crois que je serais honteuse et un pe11 

triste le jour de roes noces. . . 
_ Ce sont Ia des raisons d'enfant; tu paries tout a fatt com me 

un enfant, Marie ! 
_ Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est a cause _de 

cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bJen 
que je suis trop jeune pour vous, puisque deja vous me r~prochez 
de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de ra1son 'lue ,. 
mon age n'en comporte. ) 

- Helas ! mon Dieu, que je suis done a plaindre ct'etre si 
maladroit et de dire si mal ce que je pense! s'enia Germain. 
Marie, vous ne m'aimez pas, voila le fait; vou:; me t• om·ez trop 
simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vou~ nr. vernez 
pas si clairement roes defauts. Mais vous ne m'aimez p?.S, 2

c. 

voila! 
- Eh bien! ce n'est pas rna fautf', r~punclit-elle, un pe.J 

blessee de ce qu'il ne Ia tutoyait plus; j'y f:tis mon possible CP. 

vous ecoutant, mais plus je m'y essail! .-::t moins je peux me mct-
tre dans Ia tete que nous devions etr~ Tt1ati et femme. 2 5 

Germain ne repondit pas. II m;t SJ. tete dans ses deux mains 
et il fut impossible a Ia petite Marie de savoir s'il plcurait, s'il 
boudait, ou s'il etait endormi. Elle fut un peu inquiete d~ le 
voir si mome et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit; 
mais elle n'osa pas lui parler davantage, et com me elle etait trap>< 
etonnee de ce qui venait de se passer pour avoir envie de sc 
rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant tou­
jours le feu et veillant !'enfant, dont Germain paraissait ne plus 
se souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne re­
flechissait pas a son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni 35 

plans de seduction. ll soutfrait, il avait une montagne <l'enm1i 
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sur Ie creur. II aurait voulu etre mort. Tout paraissait devoir 
toume~ mal ~our lui, et s'il eut pu pleurer ii ne ]'aurait pas fait 
a dem1. .Ma!S i] Y avait Un peu de co]ere contre Jui-meme me­
lee. a sa peine, et il etouffait sans pouvoir et sans voul;ir se 

5 plamdre. 

Quand I~ jour fu_t v~nu e~ que les bruits de Ia t·ampagne ]'an­
noncerent a Germam, 1! sortJt son visage de scs maius ct se leva. 
II VI~ que ~a ~etite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne 

ro sut nen lm chre pour marquer sa solliciturle. II etait tout a fait 
de~ourage . . II cacha de nouveau Ie bit de Ia Grise dans les 
bm~sons, pnt son ;;ac sur son epaule, ct tenant son fils par Ia 
mam: 

-A present, Marie, dit-il, no us allons tacher d 'achever notre 
voyage. Veux-tu que jete conduise aux Ormeaux? 

rs - Nous sortirons du bois ensemble, lui repondit elle, et 
quand nous saurons oi.t nous sommes, nous irons chacun de 
notre cote. 

Germa~n ne repo~dit pas. II etait blesse de ce que Ia jeune 
fille ne lm demanda1t pas de Ia mener jusqu'aux Ormeaux et il 

20 De s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui se1:1blait 
provoquer un refus. 

Un_ bucheron qu'ils rencontrerent au bout de deux cents pas 
les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'apres avoir pa se Ia 
grande prairie ils n'avaient qu'a prendre, l'un tout droit, ]'autre 

2 5 sur Ia gauche, pour gagner leurs differents gites, qui etaient d'ail­
leurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche 
de Ia ferme des Ormeaux, et reciproquement. 

Puis, quand ils eurent remercie et depasse le bl!cheron cclui­
ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas pe~du un 

Jocheval. 

- J'ai trouve, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour 
oi.t peut-etre le loup !'aura forcee de chercher un refuge. l\fe~ 
chiens ontjaj>j>i a 1miti~, et au point du jour fai vu Ia betc che­
valine sous mon hangar; elle y est encore. Allons-y et si vous 

35Ia reconnaissez, emmenez-la. ' 
Germain ayant donne d'avance le signalement de Ia Grise et 
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s'etant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour 
aller rechercher son bat. La petite Marie lui offrit a1ors de con­
duire son enfant aux Ormeaux, oi.t il viendrait le reprendre lors­
qu'il aurait fait son entree a Fourche. 

- Il est un pcu malpropre a pres la nuit que nous avom. passee, S 
dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le 
peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le pre­
senter a votre nouvelle famille. 

- Et qui te dit que je veuillc aller a Fourche? repondit Ger-
main avec humeur. Peut-etre n'irai-je pas ! 10 

- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit Ia jeune 

fill e. 
• - Tu es bien pressee que je me marie avec une autre, afin 

d'etre sure que je ne t'ennuierai plus? 
-Allons, Germain, ne pensez plus a cela: c'est une idee qui IS 

vous est venue dans Ia nuit, parce que cette mauvaise aventure 
avait un peu derange vos esprits. Mais a present il faut que Ia 
raison vous revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous 
m'avez dit et de n'en jamais parler a personne. 

- Eh! paries-en situ veux. Je n'ai pas !'habitude de renieuo 
mes paroles. Ce que je t'ai dit etait vrai, honnete, et je n'en 
rougirai devant personne. 

- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver 
vous avez pense a une autre, r;a la disposerait mal pour vous. 
Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant; ne25 
me regardez pas comme r;a devant le monde, avec un air tout 
singulier. Songez au pere Maurice qui compte sur votre obeis­
sance, et qui serait bien en colere contre moi si je vous detour­
nais de faire sa volonte. Bonjour, Germain; j'emmene Petit­
Pierre afin de vous forcer d'aller a Fourche. C'est un gage que JO 

je vous garde. 
- Tu veux done aller avec elle? dit le laboureur a son fils, en 

voyant qu'il s'attachait aux mains de Ia petite Marie, et qu'illa 
suivait resolument. 

- Oui, pere, repondit !'enfant qui avait ecoute et compris ~ JS 

sa maniere ce qu'on venait de dire sans mefiance devant lui. Je 
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m'en vais avec rna Marie mignonne: tu viendras me chcrcher 
quancl tu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste 
rna petite mere. 
, - Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain a Ia jeune fille, 

S Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta 
mere et qu'elle reste toujours avec toi : c'est ellc qui ne le veut 
pas. T:1che qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse. 

- Sois tranquille, mon pere, je lui ferai dire oui: la petite 
Marie fait toujours ce que je veux. 

to II s'eloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, 
plus irresolu que jamais. 

XII. - LA LIONNE DU VILLAGE. 

Cependant, quand il eut repare le desordre du voyage dans 
ses vetements et dans !'equipage de son cheval, quand il fut 

15 monte sur Ia Grise et qu'on lui eut indique le chemin de 
Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus a reculer, et qu'il fallait 
oublier cette nuit d'agitations comme un reve dangereux. 

II trouva le pere Leonard au seuil de sa maison blanche, assis 
sur un beau bane de bois peint en vert-epinard. II y avait six 

2omarches de pierre clisposees en perron, ce qui faisait voir que Ia 
maison avait une cave. Le mur du jardin et de h cheneviere 
etait crepi a chaux et a sable. C'etait une l.Jelle habitation ; il 
s'en fallait de peu qu'on ne Ia prlt pour une maison de bour­
geois. 

25 Le futur beau-pere vint au-devant de Germain, et apres lui 
:n·oir demande, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa 
Lunille, il ajouta Ia phrase consacree a questionner j)Oliment ceux 
qu 'on rencontre, sur le but de leur voyage : Vour eta done venu 

po!tr 1'01ts promener par ici? 
30 - Je suis venu vous voir, repondit le laboureur, et vous pre­

senter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-pere, en 
vous disant, aussi .de sa part, que vous devez sa voir dans queUes 
intentions je viens chez vous. 
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- Ah ! ah ! dit le pere Leonard en riant et en frappant sur 
son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis! Et, clignant 
de !'ceil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul a faire vos compli­
ments, mon jeune homme. II y en a deja trois a la maison qui 
attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je se- 5 
rais bien embarrasse de donner tort ou raison a quelqu'un, car 
ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause du pere Maurice 
et de Ia qualite des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux 
que ce flit vous. Mais rna fille est majeure et maltresse de son 
bien; elle agira done selon son idee. Entrez, faites-vous con- 10 

naltre ; je souhaite que vous ayez le bon numero ! 
- Pardon, excuse, repondit Germain, fort surpris de se trou­

ver en surnumeraire la ou il avait compte d'etre seul. J e ne 
savais pas que votre fille fllt deja pourvue de pretenrlants, et je 
n'etais pas venu pour la disputer aux autres. IS 

- Si vous avez cru que, parce que vous tanliez a venir, re­
pondit, sans perdre sa bonne humeur, le pere Leonard, ma fille 
se trouvait au depourvu, vous vous etes grandement trompe, 
mon gan;on. La Catherine a de quoi attirer les epouseurs, et 
elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez ala maison, 20 

vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui 
vaut Ia peine d'etre disputee. 

Et poussant Germain par les epaules avec une rude ga'i:te : -
Allons, Catherine, s'ecria-t-il en entrant dans Ia maison, en voila 
un de plus ! 25 

Cette maniere joviale mais grossiere d'etre presente a Ia veuve, 
en presence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de 
mecontenter Je laboureur. II se sentit gauche et rcsta quelques 
instants sans oser lever les yeux sur Ia belle et sur sa cour. 

La veuve Guerin etait bien faite et ne manquait pas de frai- 3" 

cheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette 
qui deplurent tout d'aborrl a Germain. Elle avait !'air hardi et 
content d'elle-meme, et ses cornettes garnies d'un triple rang 
de dentelle, son tablier de soie, et ~on fichu de l.Jlonde noire 
etaient peu en rapport avec !'idee qu'il s'c.~tait faite d'une veuve 35 

serieuse et rangee. 
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Cette recherche d'habillement et ces maniere£ degagees la lui 
firent trouver vieille et !aide, quoiqu'elle ne fGt ni l'un ni !'autre. 
II pensa qu'une si jolie parure et des manieres si enjouees sie­
raient a !'age et a !'esprit fin de Ia petite Marie, mais que cette 

5 veuve avait Ia plaisanterie lourde et hasardce, et qu'elle portait 
sans distinction ses beaux atours. 

Les trois pretendants etaient assis a une table chargee de vins 
et de viandes, qui etaient Ia en permanence pour eux toute Ia 
matinee du dimanche; carle pere Leonan.l aimait a faire mon-

rotre de sa richesse, et la veuve n'etait pas fichee non plus d'etaler 
sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentiere. Ger­
main, tout simple et confiant qu'il etait, observa les chases avec 
assez de penetration, et pour Ia premiere fois de sa vie il se tint 
sur la defensive en trinquant. Le pere Leonard l'avait force de 

r s prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-meme vis-a-vis 
de lui, ille traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec pre­
dilection. Le cadeau de gibier, malgre Ia breche que Germain 
y avait faite pour son propre compte, etait encore assez copieux 
pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible, et les pre-

zotendants y jeterent un coup d'ceil de dedain. 
Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie et ne 

mangeait pas de bon cceur. Le pere Leonard l'en plaisanta.­
Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre 
verre. II ne faut pas que !'amour vous coupe l'appetit, car un 

zsgalant a jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui 
qui s'est eclairci les idees avec une petite pointe de vin. Ger­
main fut mortifie qu'on le supposat deja amoureux, et !'air ma­
niere de Ia veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une 
personne sllre de son fait, lui donna l'envie de protester contre 

3osa pretendue defaite; mais il craignit de para1tre incivil, sourit et 
prit patience. 

Les galants de Ia veuve lui parurent trois rustres. II fallait 
qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admit leurs pretentions. 
L'un avait plus de quarante ans et etait quasi aussi gros que le 

35pere Uonard; un autre etait borgne et buvait tant qu'il en etait 
abruti; le troisieme etait jeune et assez joli gar~on; mais il vou-
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lai.t faire de !'esprit et disait des chases si plates que cela faisait 
pitie. Pourtant Ia veuve en riait comme si elle ellt admire toutes 
ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de gollt. Ger­
main crut d'abord qu'elle en etait coiffee; mais bientot il s'aper­
c;ut qu'il etait lui-meme encourage d'une maniere particuliere, s 
et qu'on souhaitait qu'il se livrat davantage. Ce lui fut une rai­
son pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave. 

L'heure de Ia messe arriva, et on se leva de table pour s'y ren­
dre ensemble. II fallait aller jusqu'a Mers, a une bonne demi­
lieue de la, et Germain etait si fatigue qu'il eut fort souhaite ro 
a voir le temps de faire un somme auparavant; mais il n'avait 
pas coutume de manquer Ia messe, et il se mit en route avec les 
autres. 

Les chemins etaient couverts de monde, et Ia veuve marchait 
d'un air fier, escortee de ses trois pretendants, donnant le brasrs 
tantot a l'un, tantot a !'autre, se rengorgeant et portant haut Ia 
tete. Elle ellt fort souhaite produire le quatrieme aux yeux des 
passants; mais Germain trouva si ridicule d'etre tralne ainsi de 
compagnie par un cotillon, a Ia vue de tout le monde, qu'il se 
tint a distance convenable, causant avec le pere Leonard, etzo 
trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils 
n'eussent point !'air de faire partie de Ia bande. 

XIII.- LE MAITRE. 

Lorsqu'ils atteignirent le village, Ia veuve s'arreta pour les at­
tendre. Elle voulait absolument faire son entree avec tout son25 
monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le 
pere Leonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, 
et entra dans l'eglise par une autre porte. La veuve en eut du 
de pit. 

Apres la messe, elle se mantra partout triomphante sur Ia pe- 30 

louse ou l'on dansait, et ouvrit Ia danse avec ses trois amoureux 
successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dan­
sait bien, mais avec affectation. 
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- Eh bien! lui dit Leonard en lui frappant sur l'epaule, vous 
ne faites done pas danser rna fille ? Vous etes aussi par trop 
timide! 

- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu rna femme, repondit 
5 le laboureur. 

- Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil 
est fini dans le cceur comme sur l'habit. 

- Ce n'est pas une raison, pere Leonard; d'ailleurs je me 
trouve trop vieux, je n'aime plus Ia danse. 

ro - Ecoutez, reprit Leonard en l'attirant dans un endroit isole, 
vous avez pris du depit en entrant chez moi, de voir Ia place 
deja entouree d'assiegeants, et je vois que vous etes tres-fier j 
mais ceci n'est pas raisonnable, mon gar<;on. Ma fille est habi­
tuee a etre courtisee, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son 

IS deuiJ, et Ce n'est pas a eJ)e a a!ler au-devant de VOUS. 

-II y a deja deux ans que votre fille est a marier, et elle n'a 
pas encore pris son parti? dit Germain. 

- Elle ne veut pas se presser, et elle a nison. Quoiqu'elle 
ait Ia mine eveil!ee et qu'elle vous paraisse peut-etre ne pas 

20 beau coup refiechir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait 
fort bien ce qu'elle fait. 

- II ne me semble pas, dit Germain ingenument, car elle a 
trois galants a sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il yen au­
rait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait 

25 de rester chez eux. 
- Pourquoi done? vous n'y entendez rien, Germain. Elle 

ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi 
certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester 
veuve, et il n'en viendrait pas d'autre. 

30 - Ah ! oui ! ceux-la servent d'enseigne ! 
- Comme vous dites. 0Lt est le mal, st cela leur con­

vient? 
- Chacun son gout ! clit Germain. 
- Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut 

35 s'entendre, a supposer que vous soyez prefere : on pourrait vous 
laisser Ia place. 
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- Oui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse l~e savoir, 
com bien de temps faudrait-il rester le nez au vent? 

- c;a depend de vous, je crois, si vous savez parler et per­
suader. Jusqu'ici ma fille a tres bien compris que ~e meilleur 
temps de sa vie serait celui qu'elle passerait a se laisse~ourtiser, 5 

et elle ne se sent pas pressee de devenir la servante d'un hom me, 
quand elle pent commander a plusieurs. Ainsi, tant que le jeu 
lui plaira elle peut se divertir; mais si vous plaisez plus que le 
jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'a ne pas vous rebuter. 
Revenez tousles dimanches, faites-la danser, donnez a connal'trero 
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus 
aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le 
dira saHs doute. 

- Pardon, pere Leonard, votre fille a le droit d'agir comme 
elle l'entend, et je n'ai pas celui de Ia blamer. A sa place, moi, 1 s 
j'agirais autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais 
pas perdre du temps a des hommes qui ont sans doute quelque 
chose de mieux a faire qu'a tourner autour d'une femme qui se 
moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son 
bonheur a cela, cela ne me regarde point. Sculemcnt, il faut2o 
que je vous dise une chose qui m'embarrasse un pcu a vous 
avouer depuis ce matin, vu que vous avez commence par vous 
tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez pas donne le 
temps de vous repondre: si bien que vous croyez ce qui n'est 
point. Sachez done que je ne suis pas venu ici dans la vue dezs 
demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter 
une paire de ba!ufs que vous voulez conduire en foire la semaine 
prochaine, et que mon beau-pere suppose lui convenir. 

- J'entends, Germain, repondit Leonard fort tranquillement; 
vous avez change d'idee en voyant ma fille avec ses amoureux.3o 
C'est comme il vous plaira. II para!t que ce qui attire les uns 
rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque 
aussi bien vous n'avez pas encore parle. Si vous voulez serieuse­
ment acheter mes bceufs, venez les voir au paturage ; nous en 
causerons, et, que no us fassions ou non ce marche, vous vi en- 35 

drez dl:ner avec nous avant de vous en retourner. 
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- J e ne veux pas que vous vous derangiez, reprit Germain, 
vous avez peut-etre affaire ici; moi je m'ennuie un peu de voir 
danser et de ne rien faire. J e vais voir vos betes, et je vous 
trouverai tantot chez vous. 

5 U-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les pres, ou 
Leonard lui avait, en effet, montre de loin une partie de son be­
tail. II etait vrai que le pere Maurice en avait a acheter et 
Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de ba:ufs 
d'un prix modere, il se ferait mieux pardonner d'avoir manque 

xovolontairement le but de son voyage. 
II marcha vite et se trouva bientot a peu de distance des Or­

meaux. II eprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et 
meme de revoir Ia petite Marie, quoiqu 'il efit perdu l'espoir et 
chasse Ia pensee de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il ve-

rsnait de voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce 
pere a Ia fois ruse et borne, qui encourageait sa fille dans des 
habitudes d'orgueil et de deloyaute, ce luxe des villes, qui lui 
paraissait une infraction a Ia dignite des mceurs de Ia campagne, 
ce temps perdu a des paroles oiseuses et niaises, cet interieur si 

2odifferent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des 
champs eprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout 
ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques 
heures donnait a Germain l'envie de se retrouver avec son en­
fant et sa petite voisine. N'eut-il pas ete amoureux de cette 

25 demiere, il l'aurait encore cherchee pour se distraire et remettre 
ses esprits dans leur assiette accoutumee. 

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y 
trouva ni Ia petite Marie ni Ie petit Pierre : il etait pourtant 
l'heure ou les pasteurs sont aux champs. Il y avait nn grand 

30 troupeau dans une ch~me; il demanda a un jeune garc;on, qui Je 
gardait, si c'etaient les moutons de Ia metairie des Ormeaux. 

- Oui, dit !'enfant. 
- En etes-vous le berger? est-ce que les garc;ons gardent 

les betes a Iaine des metairies, dans votre enclroit? 
35 -Non. Je les garde aujourd'hui parce que Ia bergere est 

partie : elle etait malade. 

r 
..,/ 
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- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergere, atrivee de ce 

matin? 
- Oh ! bien oui ? elle est deja partie aussi. 'oc 

- Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant av.ec elle? 
- Qui : un petit garc;on qui a pleure. Ils se sont en alles 5 

tous les deux au bout de deux heures. 
- En alles, oil ? 
- D'ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas de· 

mande. 
- Mais pourquoi done s'en allaient-ils? dit Germain de plus 10 

en pins inquiet. 
- Dame ! est-ce que je sais? 
- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait etre pour-

tant une chose convenue d'avance. 
- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, 15 

voila tout. 
Germain se dirigea vers Ia ferme et questionna les metayers. 

Pers01me ne put lui expliquer le fait; mais il etait constant 
qu'apres avoir cause avec le fermier, Ia jeune fille etait partie 
sans rien dire, emmenant !'enfant qui pleurait. 20 

- Est-ce qu'on a maltraite mon fils? s'ecria Germain dont les 
yeux s'enflammerent. 

- C'etait done votre fils? Comment se trouvait-il avec 
cette petite? 
t-on? 

D'ou etes-vous done, et comment vous appelle-
25 

Germain, voyant que, selon ]'habitude du pays, on allait re­
pondre a ses questions par d'autres questions, frappa du pied 
<li'CC impatience et demanda a parJer au maitre. 

Le maitre n'y etait pas: il n'avait pas coutume de rester Ia 
journee entiere quand il venait a Ia ferme. II etait monte a3o 
cheval, et il etait parti on ne savait pour quelle autre de ses 

fcrmes. 
- Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiete, ne 

pouvez-vous sa voir Ia raison du depart de cette jeune fille? 
Le metayer echangea un sourire etrange avec sa femme, puis35 

il repondit qu'il n'en savait rien, que cela ne ie regardait pas. 
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:out ce .qu~ Germain put apprendre, c'est que Ia jcunt: fille et 
I enfant e t:uent alle .; du cote de Fourche. II courut a Fourci1e: 
la veuve et ses amoureux n'etaient pas de retour, non plus que 
le pere L~onard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un 

5 enfant eta.J.ent venus le demander mais que ne les c · , , onna1ssant 
p~, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseille 
d aller a Mers. 

- Et pourquoi avez.vous refuse de les recevoir? dit Germain 
a~ec humeur. On e~t done bien mefiant dans ce pays-ci, qn'on 

10 n ouvre pas Ia porte a son prochain? 
- AL dame ! repondit Ia servante dans une · · h , ma1son nc e 

rom me celle-ci on a raison de faire bonne garde. I e reponds 
de tout quand les maltres sont absents et J·e ne peu p · . , x as ouvnr 
aux prenaers venus. 

•s. - C'est une !aide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux 
etre pauvre q•1e de \·ivre comme cela dans Ia crainte. Adieu Ia 
fille ! adieu a votre \'ilain pays ! • 

II s'enquit dans les maisons environnantes. On aYait vu Ia 
berg~re et !'enfant. Comme le petit etait parti de Belair a l'im-

2o prov1st~, sR.ns toilette, avec sa blouse un peu dechiree et sa petite 
peau d agneau sur le corps; comme aussi Ia petite Marie ctait 

~ . ' p~ur cause, ort pam-rement vetue en tout temps, on Jes avait 
pns pour d.es mendiants. On leur avait offert du pain; Ja jeune 
fille en av:ut accepte un morceau pour !'enfant qui avait faim 

25 puis elle etait partie tres-vite avec lui, et avait gagne Ies bois. ' 
Germain reflechit un instant, puis il demanda si le fermier des 

Ormeaux n'etait pas venu a Fourche. 
- Oui, lui repondit-on; il a passe a cheval peu d'instants 

apres cette petite. 
30 - Est-ce qu'il a couru apres elle? 

- Ah ! vous le connaissez done? dit en riant le cabaretier de 
l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard 
assez dangereux .... Mais je ne crois pas qu'il ait attra e 
celle-la; quoique apres tout, s'ill'e•lt vue . . . P 

35 - C'est assez, merci! Et il vola plutot qu ' il ne t: 
l' , . d L couru a 

ecune e eonard. Il jeta Ia batine sur Ia Grise, sauta dess\Is, 
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et partit au grand galop dans Ia direction des boi de Chante­

loube. 
Le creur lui bondissait d'inquietude et de coU:re, Ia sueur lui 

coulait du front. II mettait en sang les flancs de Ia Grise, qui, 
en se voyant sur le chemin de son ecurie, ne se fa sait pourtant 5 

pas prier pour courir. 

XIV.- LA VIEILLE. 

Germain se retrouva bientot a l'endroit ou il avait passe la 
nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille 
femme ramassait le reste de Ia provision de bois mort que Ia 10 

petite Marie y avait entassee. Germain s'arreta pour la C]UCS­
tionner. Elle etait sourde, ct, se meprenant sur ses interroga-

tions: 
- Oui, mon garr;on, dit-elle, c'est ici la l\Iare au Diable. 

C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en appro, her sans 15 

jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant lc signc 
de Ia croix de la main droite: r;a eloigne les esprits. .\utrement 

il arrive des mallieurs a ceux. qui en font le tour. 
- Je ne vous parle pas de r;a, dit Germain en s'approchant 

d'elle et en criant a tue-tete : 20 

- N'avez-vous pas vu passer dans le bois uPe fille et un 

enfant? 
- Oui, dit la vieille, il s'y est noye un petit enfant ! 
Germain fremit de Ia tete aux. pieds; mais heureusement la 

vieille ajouta : zs 
- Il y a bien longtemps de r;a; en memoire de !'accident on 

y avait plante une belle croix; mais, par une belle nuit de grand 
orage, les mauvais esprits l'ont jetee dans l'eau. On pcut en 
voir encore un bout. Si C]Uelqu'un avait le malheur de s'arreter 
ici la nuit, il serait bien sf1r de ne pouvoir jamais en sortir aYant 30 

le jour. Il aurait beau ma.rcher, mar her, il pourrait fairc d..: nx 
cents lieueS. dans le bois et se retrouver toujours a Ia mellle 
place, 
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L'imagination du laboureur se frappa malgre lui de ce qu'il 
entendait, et !'idee du malheur qui devait arriver pour achever 
de justifier les assertions de Ia vieille femme, s'empara si bien de 
sa tete, qu'il se sentit froid par toutle corps. Desesperant d'ob-

s tenir d'autr~s renseignernents, il rernonta a cheval et recomment;:a 
de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et 
en siffiant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour 
rernplir la foret du bruit de sa marche, ecoutant ensuite si quel­
que voix lui repondait; mais il n'entendait que Ia cloche des 

to vaches eparses dans les taillis, et le cri sauvage des pores qui se 
disputaient Ia glandee. . 

Entin Germain entendit derriere lui le bruit d'un cheval qui 
courait sur ses traces, et un hornme entre deux ages, brun, ro­
buste, habille comme un derni-bourgeois, lui cria de s'arreter. 

rs Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un 
instinct de rage lui fit juger de suite que c'etait lui. II se re­
tourna, et, le toisant de la tete aux pieds, il attendit ce qu'il avait 
a lui dire. 

'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze 
2oou seize ans, avec un petit gart;:on? dit le fermier en affectant 

un air d'indifference, quoiqu'il fllt visiblement emu. 
- Et que lui voulez-vous? repondit Germain sans chercher a 

deguiser sa colere. 
- J e pourrais vous dire que c;a ne vous regarde pas, mon 

25camarade! mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je 
vous dirai que c'est une bergere que j'avais louee pour l'annee 
sans b conna!tre. . . . Quand je l'ai vue arriver, elle m'a sem­
ble trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de Ia ferme. Je l'ai 
remerciee, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, 

3oet elle est partie fichee pendant que j'avais le dos tourne .... 
Elle s'est tant pressee, CJU'elle a meme oublie une partie de .ses 
effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, a coup 
s(lr; quelques sous probablement ! . . . mais enfin, comme 
j'avais a passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce 

35qu'elle a oublie et ce que je lui dois. 
Germain avait l':ltne trop honnete pour ne pas Msiter en en-
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tendant cette histoire, sinon tres-vraisemblable, du moins possi­
ble. II attachait un regard pen;:ant sur le fermier, qui soute­
nait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de can­
deur. 

- Je veux en avoir le creur net, se dit Germain, et, conte- 5 

nant son indignation : 
- C'est une fille de chez nous, dit-il; je Ia connais : elle doit 

etre par ici .... Avant;:ons ensemble ... nous la retrouve­
rons sans doute. 

- Vous a~.·ez raison, dit le fermier. Avanc;ons ... et pour- 10 

tant, si nons ne la trouvons pas au bout de ]'avenue, j'y renonce 
... car il faut C]Ue je prenne le chemin d'Ardentes. 

- Oh ! pensa le laboureur, jc ne te quitte pas ! quand meme 
je devrais tom·ner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de 
J.L Mare au Diable ! rs 

- .\ttendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une 
touffe de genets qui s'agitait singulicrement: holi ! hola ! Petit­
Pierre, estce toi, mon enfant? 

L'enfant, rcconnaissant la voix de son perc, sortit des genets 
en sautant comme un chcvreuil · mais quam! il lc vit dans la2o 
compagnie du fennier, il s'arrcta comme cffraye et resta incer­
tain. 

- Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'ecria lc laboureur 
en courant apres lui, et en sautant i bas de son cheval pour le 
prendre dans ses bras : ct OLl est Ia petite ~.larie? 25 

- Elle e. t li, qui sc cache, parce qu'elle a peur de ce vilain 
homme n01r, et moi aussi. 

- Eh ! sois tr<Inquille; je suis Ia .••. Marie ! Marie ! c'est 
moi! 

l\Iarie approcha en rampant, et des qu'elle vit Germain, que 3° 

le fermier sui1•ait de pres, clle courut se jeter dans ses bras; et, 
s'attachant a lui comme une fille :i. son pere : 

- Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me defendrez: 
je n'ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. II regarda Marie: elle etait pa.J.e, ses 35 
vetements etaient dechires par les epines ou elle avait couru, 

5 



66 LA MARE AU DIABLE. 

che.rc~an~ le fo.urr~, comme. une biche traquee par Jes chasseurs. 
Mms tl n y avmt m honte m desespoir sur sa figure. 

-~on maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours 
ses tratts. 

~ - M~n maitre? dit-elle fierement; cet homme-la n'est pas 
~on mattre et ne le sera jamais ! . . . C'est vous, Germain, qui 
etes mon maitre. J e veux que vous me remeniez avec vous 
J e vous servirai pour rien ! ... · 

Le fermier s'etait avance, feignant un peu d'impatience. 
ro -He ! .Ia petite, dit-il, vous avez oublie chez nous quelque 

chose que Je vous rapporte. 

.- Nenni, monsieur, repondit Ia petite Marie je n'ai rien ou-
blte, e~ je n'ai rien a vous demander . . . ' . 

- E.coutez . un peu ici, reprit Ie fermier, j'ai quelque chose a 
rs vous dtre, mot! - .. Allons! ... n'ayez pas pcur .. , deux 

mots seulement. . . . 

- Vous pouvez Ies dire tout haut ... je n'ai pas de secrets 
avec vous. 

- Venez prendre votre argent, au moins. 

20 - Mon argent? Vous ne me devez rien. Dieu merci ! 
- Je m'en doutais bien, dit Germain a dcmi voix · mais c'est 

eg~, M~ie ... ecou~e ce qu'il a a te dire ... ~ar, moi, je 
sms cuneux de le sav01r. Tu me le diras apres: j'ai mes rai­
sons pour c;:a. Va aupres de son cheval ... je ne te perds pas 

25 de vue. 
Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant 

sur le pommeau de sa selle et en haissant Ia voix : 

-Petite, Yoila un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien 

entends-tu? J e dirai que je t'ai trouvee trop faible pour l'o·t-
30 vrage de rna ferme .... Et qu'il ne soit plus question de c:;a .... 

Je repasserai par chez vous un de ces jours · et si tu n'as rien 
dit, je te donnerai encore quelque chose. . . '. E..t puis, si tu es 
plus raisonnablc, tu n'as <Ju';\ parler: j'e te ramenera' 1 ••• 

Que! radeau veux tu que je te porte? 

35 - Vo,l<'t, monsieur, le cadeau que je vous fa is, moi ! repondit 
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a voix haute Ia petite Marie, en lui jetant son louis d'or au 
visage, et meme asscz mdement. J ~ vous remercie beaucoup, 
et vous prie, quam! vous rcpassercz par chez nous, de me 
faire avertir : tous Ies garc;:ons de mon endroit iront vous re­
cevoir, parce que, chez nous, on aime fort lcs bourgeois qui 5 

veulent en conter aux pauvres filles 1 Vous verrez c;:a, on vous 

attendra. 
- Vous etes unc menteuse et une sotte langue ! dit le fcr-

mier courrouce, en le1·atll ~on hilton d'un air de menace. Vous 
voudriez faire croire ce qui n\:st point, mais vous ne me tirerez 

10 

pas cl'argent: on connalt vos p::treilles 1 

Marie s'etait recuh':e effrayec : mais (~ermain s'etait elance a 
Ia bride du cheval du fcrmier, ct, Ia secouant avec force: 

- C'est entcndLt, maintcnant! dit-il, et nous voyons assez de 
quoi il retourne .... A terre ! mon hom me ! a terre ! et cau- r ; 

sons tous les deux ! 
Le fermier ne se souciait pa:> d'engagcr 1a p'utie : il eperonna 

son cheval pour se cie~ager, et voulnt frappcr de son baton les 
mains du laboureur pottr lui faire licher prise ; mais Germain 
esquiva le coup, et, lui prenant Ia jam he, il lc de~an,onna ct le 20 

fit tomber sur Ia fougere, oi1 il le terras:;a, quoiquc le fermier ~e 
fCtt remi~ sur ses piccb ct se defendlt 1·igonreusemcnt. Quand 

il le tint sous lui : 
-'-- Homme de peu de cccur! lui dit Germain, je pourrais te 

rouer cle coups si je voulais ! l\Iais je n'aimc pas a faire clu mal, 25 

et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience .... 

Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandc par­

don, a genoux, a cctte jeune fille. 
Le fermier, qui connaissait cc;; sortes d'affaires, voulut pren­

dre Ia cho e en plaisanterie. II pretendit que son peche n'etJit 3'J 

pas si gra,·e, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait 

bi 'n dem'mder pardon, a condition qu'il emhras~erait Ia fille, 

que l'on irait hoire tmc pinte de vin au plus prochain cabaret, et . 

qu'on se quitterait bons amis. 
- Tu me fais peine ! lui repondit Germain en lui pouSS1.1!Lb 35 

face contrc terre, et j'ai hate de ne plus voir ta mechante min~. 
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Tiens, rougis si tu peux, et tache de prendre le chemin des af­
fronteux 1 quand tu passeras par chez nous. 

11 ramassa le baton de houx du fermier, Je brisa sur son genou 
pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux 

5 au loin avec mepris. 
. Puis, prenant d'une main son fils, et de !'autre la petite Marie, 
1l s'eloigna tout tremblant d'indignation. 

XV.- LE RETOUR A LA FERME. 

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. 
to Ils trottaient sur Ia grand'route, et Ia Grise hennissait a chaque 

objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait a son pere ce 
qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'etait passe. 

- Quand nous sommes ardves, dit-il, cet homme-la est venu 
pour parler a ma Jl.farie dans Ia bergerie Oll nous avons etc tout 

IS de suite, pour voir les beaux moutons. ).1oi, j'etais monte dans 
Ia creche pour jouer, et cet homme-/a ne me voyait pas. Alors 
il a dit bonjour a rna Marie, et il l'a embrassee. 

- Tu t'es laisse embrasser, Marie? dit Germain tout trem­
blant de colere. 

20 - J'ai cru que c'etait une honnetete, une coutume de !'en­
droit aux arrivees, comme, chez vous, Ia grand'mere embrasse les 
jeunes filles qui entrent a son service, pour leur faire voir qu'elle 
les adopte et qu'elle leur sera comme une mere. 

- Et puis alors, reprit petit Pierre, qui etait tier d'avoir a 
2S raconter une aventure, cet homme-/a t'a dit quelque chose de 

vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais repeter et de 
ne pas m'en souvenir: aussi je l'ai oublie bien vite. Cepen­
dant, si mon pere veut que je lui dise ce que c'etait ... 

-Non, mon Pierre, je ne veux pas !'entendre, et je veux que 
3otu ne t'en souviennes jamais. 

1 C'est le chemin qui detourne de Ia rue principale a !'entree des vii· 
!ages et les cotoie a l'exterieur On suppose que les gens qui craignent de 
recevoir quelque affront merite le prennent pour c!viter d'etre vus. 
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-En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit !'enfant. Et puis 
alors, cet homme-la a eu ]'air de se Iacher parce que Marie lui 
disait qu'elle s'en irait. I! lui a dit qu'il lui donnerait tout ce 
qu'elle voudrait, cent francs ! Et rna Marie s'est lachee aussi. 
Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. 5 

J'ai eu peur, et je me suis jete contre Marie en criant. Alors cet 
l1tJmme-/a a dit comme «;a: "Qu'est-ce que c'est que «;a? d'ou 
sort cet enfant-Ia? Mettez-moi s;a dehors." Et il a leve son 
uiton pour me battre. Mais rna Marie l'a empeche, et elle lui a 
dit comme «;a: "Nous causerons plus tard, monsieur; :i presentiO 
il faut que j(; comluise cet enfant-1:1 a Fourche, et puis je re­
viendrai." Et aussitOt qu'il a ete sorti de Ia uergerie, rna Marie 
m'a dit comme s;a: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en 
d'ici uien vite, car cet homme-la est mechant, et il ne nous ferait 
que du mal." Alors nous avom; passe derriere les granges, nous rs 
avons passe un petit pre, et nons avons ete a Fourche pour te 
chercher. Mais tu n'y etais pas et on n'a pas Youlu nous laisser 
t'attendre. Et alors cet hommt!-la, qui etait monte sur son che­
v:ll noir, es~ venu derriere nous, et nons nous sommes sauves plus 
1om, ct pUIS no~s avons ete nous ca her dans le bois. Et puis i]20 
y est venu ausst, et quand nous l'entendions venir, nous nous ca­
chions. Et puis, quand il avait passe nous recommencions a 
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et 
tn nous a trouves; et \'Oihi. comme tout «;a est arrive. N'est-ce 
pas, ma Marie, que je n'ai rien oublie? 2S 

-Non, mon Pierre, et «;a est Ia verite. A present Germain 
' ' vous rendrez temoignage pour moi, et vous direz a tout Je monde 

de chez nous que si je n'ai pas pu rester !a-bas, ce n'est pas faute 
de courage et d'envie de travailler. 

- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te deman- 30 

der a toi-meme si, quand il s'agit de defendre une femme et 
de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas 
trop vieux? J e voudrais un peu sa voir si Bastien, ou tout 
autre joli gars;on, riche de dix ans moins que moi, n'aurait 
pas ete ecrase par cet homme-!a, comme dit Petit-Pierre: qu'en 35 

penses-tu? 



70 LA MARE AU DIABLE. 

- J e pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand ser· 
vice, et que je vous en remercierai toute rna vie. 

- C'est hi tout? 
- Mon petit pere, dit !'enfant, je n'ai pas pense a dire fda petite 

5 ~1:arie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je 
le lui dirai a Ia maison, et je le dirai aussi a ma grand'mere. 

Cette promesse de son enfant donna enfin a reflechir a Ger­
main. II s'agissait maintenant de s'expliquer avec scs parents, 
et, en leur disant c;es griefs contre Ia veuve Guerin, de ne pas leur 

10 dire queUes autres idees l'avaient dispose a tant de clairvoyance 
et de severite. Quand on est heureux et fier, le courage de 
faire accepter son bonheur aux autres paralt facile ; mais etre 
rebute d'un cote, blame de !'autre, ne fait pas une situation fort 
agreable. 

IS Heureusement, le petit Pierre dormait quand ib arrivt!rent a 
Ia metairie, et Germain le deposa, sans l'eveiller, sur son lit. 
Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Lepere 
Maurice, assis sur son escabeau a trois pieds, a !'entree de la 
maison, l'ecouta gravement, et, quoiqu'il fUt mecontent tlu re-

20sultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le systeme de 
coquetterie de Ia veuve, demanda a son beau-phe s'il avait le 
temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'annee faire sa 
cour, pour risquer d'etre renvoye au bout de !'an, le beau-pere 
repondit, en inclinant Ia tete en signe d'adhesion: "Tu n'as pas 

25 tort, Germain; ~a ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Ger­
main raconta comme quoi il avait ete force de ramcner Ia petite 
Marie au plus vite pour Ia soustraire aux in ·ulte~, pcut-etre aux 
violences d'un inrligne maitre, le pere Maurice approuva encore 
de Ia tete en disant : "Tu n'as pas eu tort, Germain; ~a se 

30 devai t." 
Quand Ger:nain eut acheve son recit et donne toutes ses 

raisons, le beau-pere et Ia belle-mere firent simultanement un 
gros soupir de resignation, en se regardant. Puis, le chef de 
famille se leva en disant : " Allons ! que Ia volonte de Dieu soit 

35 faite ! l'amitie ne se com man de pas ! " 
- Venez souper, Germain. dit Ia belle-mere. II est mal-
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heureux que c;:a ne se soit pas mieux arrange ; mais, enfin, Dieu 
ne le voulait pas, a ce qu'il parait. II faudra voir ailleurs. 

- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra 
ailleurs. 

II n'y eut pas d'autre bruit a Ia maison, et quand, le lendemain, 5 

Je petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'etant 
plus excite par les evenements extraordinaires des jours prece­
dents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son age, 
oublia tout ce qui lui avait trotte par Ia tete, et ne songea plus qu'a 
jouer avec ses freres et a faire l' homme avec les Lo.~ufs et les xo 

chevaux. 
Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le 

travail; mais il devint si triste et si distrait, que tout lc momle le 
remarqua. II ne parlait pas a Ia petite Marie, il ne Ia regardait 
meme pas j et pourtant si on lui eCtt de man de dan-; que] pre elle IS 

etait et par que! chemin elle avait passe, il n'etait point d'heure 
du jour ou il n 'eCtt pu le dire s'il avait voulu repomlre. Iln'avait 
pas ose demander a ses parents de Ia rccueillir a l::t ferme pen­
dant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de Ia 
misere. Mais elle n'cn :·(mffrit pas, et Ia mere Guillette ne put2o 
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne 
diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le 
matin lorsqu'elle l'avait laisse presque vide le soir. II en fut de 
meme du ble et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la 
]ucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans reveiller 25 

personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a Ia fois in­

quiete et rejouie; elle engagca sa fille a n'en point parler, disant 
que si on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, on Ia 
tiendrait pour sorriere. Ellc pensait bien fJUe le ciiahle s'en 
melait, mais elle n'etait pas prcssee de sc brouiller av.::c lui en ap- 30 

pelant les cxorrismes du cure :ur sa maison ; cllc se disait qu'il 
serait temps, JorsfjUC Satan viendrait Jui demander SOil arne en 
retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux Ia verite, mais elle n'osait 
en parler a Germain, de peur de le voir TC\'enir a son idee de 35 
mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir t:le nen. 
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XVI.- LA MERE MAURICE. 

Un jour Ia mere Maurice se trouvant seule dans le verger 
avec Germain, lui dit d'un air d'amitie : "Mon pauvre gen­
dre, je crois que vous n'etes pas bien. Vous ne mangez pas 

5 aussi bien qu'a l'on.linaire, vous ne riez plus, vous causez de 
moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous­
memes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de Ia 
peine? 

-Non, rna mere, repondit Germain, vous avez toujours ete 
roaussi bonne pour moi que Ia mere qui m'a mis au monde, et je 

~terais un ingrat si jc me plaignais Je vous, ou Je votre mari, ou 
de personne de Ia maison. 

- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de Ia mort de votre 
femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, 

r s votre ennui empire, et il faut absolument fairc ce que votre 
beau-perc vous a dit fort sagement: il faut vous remarier. 

- Oui, rna mere, cc serait aussi mon idee ; mais les femmes 
que vous m'avez conseille de rechercher ne me conviennent pas. 
Quand je les vois, au lieu d'oublier rna Catherine, j'y pense 

2odavantage. 
- C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su 

deviner votre gotlt. II faut done que vous nous aidiez, en nous 
disant Ia verite. Sans doute il y a quelque part une femme qui 
est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui re-

25 server son bon.l1eur dans une autre personne. Si done vous savez 
ou Ia prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la; et qu'elle 
soit belle ou ]aide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous 
sommes decides, mon vieux et moi, a vous donner consente­
ment ; car nous sommes fatigues de vous voir triste, et nous ne 

3opouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'etes point. 
- Ma mere, vous etes aussi bonne que le bon Dieu, et mon 

pere pareillement, repondit Germain ; mais votre compassion ne 
peut pas porter remede a mes ennuis : Ia fille que je voudraif 
ne veut point de moi. 
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- C'est done qu'elle est trop jeune? S'attacher a une jeu· 
nesse est deraison pour vous. 

_Ell bien! oui, bonne mere, j'ai cette folie de m'etre attache 
a une jeunesse, et je m'en blime. J e fais t~on possible pour n:y 
plus penser; mais que je travaille ou que JC me repose, que JC 5 
sois a )a messe ou dans mon lit, avec: mes enfants ou avec vous, 
j'y pense toujours, je ne peux penser a autre C~10~C. • . 

_ Alors c'est comme un sort qu'on vous a Jete, Germatn? II 
n'y a a <;a qu'un remede, c'est que cette fille change t.l'idec et 
vous ecoute. II faudra done que je m'en mele, et que je voie ro 

si c'est possible. Vous allez me dire ou elle est et comment on 

l'appelle. 
_ Helas ! ma chere mere, je n'ose pas, uit Germain, parce que 

vous allez vous moquer de moi. 
- Je ne me moquerai pas de vous, Germain. parce que vous 15 

etes dans Ia peine et que je ne veux pas vous y mettre cia vantage. 
Serait-ce point Ia Fanchette? 

-Non, rna mere, c;a ne l'est point. 
- Ou Ia Rosette? 
-Non. 
- Dites done, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme 

toutes les lilies du pays. 
Germain baissa Ia tete et ne put se decider a repondre. 

20 

- Allons l dit Ia mere Maurice, je vous laisse tranqEille pour 
aujourd'hui, Germain; peut-etre que demain vous serez plus con- 2 5 

fiant avec moi, ou bien que votre belle-sreur sera plus adroite a 
vous questionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller etendre son linge sur les 

bmssons. 
Germain fit comme les enfants qui se decident quand ils3° 

voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. II suivit sa belle-mere, 
et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie a Ia Gui/ldte. 

Grande fut la surprise de Ia mere Maurice: c'etait la derniere 
a laquelle elle etlt songe. Mais elle cut la delicatesse de ne 
point se recrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis, 35 
voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa 
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corbeille en lui disant : - Alors est-ce une raison pour ne point 
m'aider dans mon travail? Portez done cctte charge, et venez 
parler avec moi. Avez-vous bien reflechi, Germain? etes-vous 
bien decide? 

s - Helas ! rna cherc mere, ce n'est pas comme cela qu'il faut 
parler : je serais decide si je pouvais reussir; mais comme je 
ne serais pas ecoute, je ne suis decide qu'a m'en guerir si je 
peux. 

- Et si vous ne pouvez pas? 
10 - Toute chose a son tcrme, mere Maurice: quand le cheval 

est trop charge, il tombe; et quand le b~uf n'a rien :l manger, 
il meurt. 

- C'est done a dire que vous mourrez, si vous ne reussissez 
point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un 

15homme comme vous disc de ces choses-la, parce que quand il 
les dit il les pcnse. Vous etes d'un grand courage, et Ia faiblesse 
est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de !'espe­
rance. Je ne conr,:ois pa qu'une fille dans la misere, eta !a­
queUe vous faites beaucoup d'honneur en Ia recherchant, puisse 

2ovous refuser. 
- C'est pourtant Ia verite, elle me refuse. 
- Et queUes raisons vous en donne-t-elle? 
-Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famiile doit 

beaucoup a Ia votre, et qu'elle ne veut point vous deplaire en me 
25 detoumant d'un mariage riche. 

- Si elle dit cela, elle prouve de bans sentiments, et c'est 
honnete de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne 
vous guerit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, 
et qu'elle vous epouserait si nous le voulions? 

30 -Voila le pire! elle dit que son cceur n'est point porte vers 

m01. 
- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous eloi­

gner d'elle, c'est une enfant qui merite que nous l'aimions et 
que nous passions par-dessus sa jeunesse a cause de sa grande 

35raison. 
- Oui? dit Germain, frappe d'une esperance qu'il n'avait pas 
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encore conr,:ue : r,:a serait bien sage et bien comme il faul de sa 
part ! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est a 
cause que je lui deplais. 

- Germain, dit Ia mere Maurice, vous allez me promettre de 
vous tenir tranquille pendant toute Ia semaine, de ne vous point s 
tourmenter, de manger, de dormir, et d'etre gai comme autrefois. 
Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le fais consentir, vous sau­
rez alors le vrai sentiment de Ia fille a votre endroit. 

Germain promit, et Ia semaine se passa sans que le pere Mau­
rice lui dlt un mot en particulier et parut se douter de rien. Le 10 
laboureur s'efforr,:a de paraltre tranquille, mais il etait toujours 
plus pale et plus tourmente. 

XVII. - LA PETITE MARIE. 

Entin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mere 
lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis laiS 

conversation dans le verger. 
- Mais, rien du tout, repondit-il. Je ne lui ai pas parle. 
- Comment done voulez-vous Ia persuader si vous ne lui 

parlez pas? 
- Je ne lui ai parle qu'une fois, repondit Germain. C'est2o 

quand nous avons ete ensemble a Fourche; et, depuis ce temps­
l:i, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de 
peine que j'aime mieux ne pas !'entendre recommencer a me 
dire qn'elle ne m'aime pas. 

- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; votre beau-2.5 
pere vous autorise a le faire. Allez, decidez-vous ! je vous le 
dis, et, s'il le faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester 
dans ce doute-la. 

Germain obeit. II arriva chez Ia Guillette, Ia tete basse et !'air 
accable. La petite Marie etait seule au coin du feu, si pensive3o 
qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant 
elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge. 

-Petite Marie, lui dit-il e~ s'asseyant au pres d'elle, je viens 
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te faire de Ia peine et t'ennuyer, j.! le sais bien: mais l'hcmmt 
(/ Ia femnu: de chez 11ous ( dt!signant ainsi, seton !'usage, les chefs 
de familll!) veulent que je te parte ct <]UC je te demantle de 
m'epouser. Tu ne le veux p::~s toi, je m'y attends. 

s - Germain, repon<lit Ia petite Marie, c'est done decide que 
vous m'aimez? 

-<;ate fiche, je lc sais, mais ce n'est pas ma faute: si tu 
pouvais ch::~nger d'al'is, je serais trop content, et sans tlonte je 
ne mt!rite pas que ceh soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis 

10donc bien afTreux? 
-Non, Germain, repondit-elle en souriant, vous etes plus 

beau que moi. 
- Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me 

manque encore ni un cheveu ni une dent. ~1es yeux te <.!isent 
Isque je t'aime. Regarde-moi done dans lcs yeux, c;a y est ecrit, 

et toute fille sait lire clans cette ecriture Ia. 
Marie regarda dans les yeux de Germain a\·ec son assurance 

enjouee : puis, tout a coup, elle detourna Ia tete et se mit a 
trembler. 

20 - Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me regar­
des comme si j'etais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, 
je t'en prie, cela me fait trap de mal. J e ne te dirai pas de 
mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgre toi, et 
quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'a me montrer 

25la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de 
trembler? 

Marie tendit Ia main au laboureur, mais sans tletourner sa tete 
penchee vers le foyer, et sans dire un mot. 

- Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu es bonne; 
30 tu e;; f:1chee de me rendre malheureux : mais tu ne peux pour­

tant pas m'aimer? 
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain? repon­

dit enfin Ia petite Marie, vous voulez done me faire pleurer? 
- Pauvre petite fille, tu as bon creur, je le sais ; mais tu ne 

35 m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de 
me laisser voir ton deplaisir et ta :_e_pugnance. Et moi I je n'ose 

.... 
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pas seulement te serrer Ia main ! Dans le bois, quand mon fils 
dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout douce­
ment. Mais je serai~ mort de honte plutot que de te le tleman~ 
dcr et j'ai autant souffert clans cette nuit-la qu'un homme qm 
brc,ierait a petit feu. Dcpuis ce temps-!l j'ai reve a toi toutes 5 
ks nuits. Ah ! comme jc t'embrassais, :Marie ! Mais toi, pen­
dant ce temps-la, tu dormais sans rever. Et, a present, sais-tu 
ce que je pense? c'est que si tu te retournais p~ur me ~egarder 
avec Ics yeux que j'ai pour toi, et si tu ap?~ochms to~ vtsage du 
mien, je crois que j'en tomberais mort de JOie .. Et t01, tu penses io 
que si pareille chose t'arrivait tu en mourra1s de colere et de 

honte! 
Germain parlait comme dans un reve sans entendre ce qu'il 

disait. La petite l\farie trcmblait toujours ; mais comme il trem­
blait encore davantage, il nc s'en apercevait plus. Tout~ c~uprs 
elle se retourna - clle ctait toute en larmes et le regardrut c1 un 
air de reproche.' Le pauvre laboureur crut que c'etai~ le der~ier 
coup, et, sans attcndre son arret, il se leva pour partu; ma1s Ia 
jeune /ille l'arrcta en l'cntourant de ses deux bras, et, cachant sa 
tete dans son scin:- Ah! Germain, lui dit-elle en sanglotant,2o 
vous n'avez done pas devine que je vous aime? 

Germain scrait dcvcnu fou, si son fils qui le cherchait et qui 
entr:t dans Ia chanmiere an grand galop sur un baton, avec sa 
petite sccur en croupc qui fouettait avec une branche d'osier ce 
coursier imaginaire, ne l'eut rappele a lui-meme. Ille souleva25 
dans ses bras. et le mettant dans ceux de sa fiancee: 

- Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant I 



NOTES. 

lJr" Tlte .fir•ru in lt.avy IJ'fJe refer to flu fJnru of tlte fexf, tit~• ;,. jt"ai11 
type to tlu lints of tlt.e Jarl. Contiluous lints are JOmetimtstrouped topllur in 
tlte same jarnrra)lt. 

CHAPTER I. 

1.-Note. x. Title: The Devil's Pool, or, as sometimes renderea, 
The Haunted Pool. 

6. In modern orthography: vis&ge, usa,ge, ga,gnerail, voloi. The 
lines have been translated thus: 

By the sweat of thy weary face 
Thou shalt maintain thy wretched life 
After labor long and strife, 
See I Death calls thee to thy place. 

-u1aige is here 1Utarin,t;, txhaustion. 
8. Holbein. Hans Ilolbein the Younger, a celebrated German 

painter and engraver (1497-1554, though both dates are disputed). 
The "Composition" referred to is one of a celebrated series of 
wood-cuts known as "The Dance of Death," designed by Hol­
bein probably at Basel, before his removal to England in I 526, 
but first collected and published in 1538. The series is greatly 
admired and has been frequently reproduced.* 

xS. de valet de ch&rrue, as plow-drit•tr. The term is further 
explained below, p. 8. Now, with our improved plows such 
service is not usual. But the old proverb says: 

lle who by the plow would thrive 
Himself must either hold or drive. 

2.-6. Laz&re, Lazarus-of the Bible. The idea is, that Death 
hovers, an unseen specter, near all the scenes of life, but for the 
good he has no terrors. 

• A pretty and cheap copy has been recently is ued, with Introductory Note 
and Poem by Austin Dobson (London, George Bell & Sons, 1Bg8). This text, for 
gagntrois, bas gnipuras, wbicb makes the reading easier. 
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g. stolcienne, stoic.-The Stoic School of Philosophy taught 
indifference to pleasure or pain-here, the vanity of pleasure.­
demi-pe.len, semi-pagtm; that i~. still colored by pagan ideas.-la 
renaissance, the • • Renascence" or " Revival of Learning" in the 
sixteenth century. 

II. y trouvent-elles leur compte, do they find satisfactio~t in it? 
27. n'avons plus affaire &, have tzo longer to do with (affaire = ll 

faire). 
35· qu'il 1e rejoui11e, dep. on il !aut: The plowma1: must know 

•.. at:d . .. 1lot r~Joicc that death, etc. 
3.-8. peut etre du, may bdong to.-en peigne.nt-the subject is 

found in leur: whm thty paint. 
14. la danae macabre, or danae des morts.-The Dance Macaber, 

or Dance of Death-the subject of Holbein's works, above referred 
to. The idea was a favorite theme of medireval art. The origin 
of the term 11wcabre is variously explained, and is, perhaps, 

unknown. 
32. je.cquerie. A term originally applied to the insurrection o; 

the French peasantry in 1358, based on the name Jacques Bon­
homme (Johnny Goodfellow), applied in scorn to the common 
people-now used to designate any uprising of the lower classes. 
-The phrase me.uve.i1 riches may be rendered plutocrats.-en detail, 
by d~grus, st~p by st~p. 

36. leur !aise.nt payer, makitzg them pay for. Note the idiomatic 
forms. 

<l.-3. Albrecht or Albert Dlirer (Nuremberg, 1471-1528), one of 
the most celebrated of German painters and engravers.-Michael 
Angelo Buone.rotti (1474-1563), celebrated Italian painter, sculp­
tor, and architect-perhaps the most gifted artist of all ages.­
Je.cques Ce.llot, French painter and engraver (1593-1635), famous 
for graphic illustrations of actuallife.-Francesco Goye. y Lucien tea, 
an eminent Spanish painter (Ii46-I828). 

7- mettre & nu, to lay bare, expose (nakedly).-mettre & le. mode, 
I. II, to bring into fashion-make fashionable. 

12. & effet dre.matique, dramatically dcscril>ed. 
22. je ne lui ferais pas un repJoche, I should >~ot r~proach him for 

embdlishiug, etc. Note the thought expressed here and in the 
following lines. Now here has the true conception of art been 
more beautifully defined. The author thus defines also her own 
place as an artist in literature. Elsewhere she says: L'art me 
semble une aspiration l!ternellement impuissante et incomplete. 

NOTES. 81 

24. The Vicar of Wak~.fidd, by Oliver Goldsmith-a work more 
popular, if possible, abroad than at home.-Le Payaan Perverti, 
a licentious book by Restif de Ia Bretonne (1734-r8o6).-Le1 Li&i­
aons De.ngereuses, a celebrated but immoral work by Pierre de Laclos 
(r741-18o3), published in 1782. Both of these books portray the 
corruptions of social life in France. 

31. je me auie laisee en trainer, have allowed m;•uif to be drawt: into. 
Note the idiomatic forms. 

CHAPTER II. 

:>.-2. Je vene.is do regarder, I hadfzut ban looking at, etc. Note 
different sense in vient chercher, below; also venir a, hereafter. 

6. se fait arrac!lcr, in!in. itl1cm, as note 4, 31; but ee is here 
indirect object: makes wring-r.tuses to be wrung-from itself; 
that is, forces us to 'iori11,;'" jro111 it. 

26. ces sacs maudits only repeats, emphaticallr, the object que, 
34· possedant la science, etc., ncans here not scientific knowledge, 

but, working with an intcllij;cnt p•Jrpose. 
6.-18. Vhgile, Roman poet of the Augustan age. The original 

is: 
"0 fortunatos nimium, su., si b o na norint, 

Agncolas '' tGcorgics, Book II, 458-59.) 

-pas ai difficile ... qu'on doive, m>t so di!fim!t ... as that it ttud b~, 
etc.-the subj. here following a negati\·e. 

24. & l'etat, in the ccmditicm-or form-of instinct. Note subj. 
soit.-des aujourd'hui, for thr pramt day; that is, from immediate 
want. 

30. exclusif has here an active sense: inco11sistozt u•ith. 
33 plus que, both limit ne: Itt it not be said . .. that thrre will 110 

lon,,,~r be any but poor 1t•ork111~11, etc. 
36. n'eut-il pas, a frequent form of condition, or concession, 

omitting si; as in English: had he 11ot, for 1j, or though, he had 

1/0t. 
7,-4. en train de, in thr ad l'f; sometimes, about to--implies 

continuous action.-L'arene, th~ scnu.-brun vigoureux, 1. 8, ,frrp 
-or rich-brown. 

15. areau, provincial, plow (Lat. aralr~tm). Note the idiom & la 
robe, witlt" coat (color) of fa/,• ycl!ow.-re.ba.ttues, !. 18, droopir~g. 

23. t&xent de fable, trca! as .firtion. 
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27. Note en grattant, expressing continuous action, 1ohil~!, etc .. 
the other participles being without en. 

32. ll faudrait pouvoir,uu ought tobl!abli! to fattm him for slaughter. 
8.-I. force• eprouvees et soutenues, tried and sustai1ud struzgth. 
9· & robe sombre melee, etc., whou dark coats werl! streaked with 

taw1ty black, with gleams of red.-sentent, smell or taste of; here, 
recall. 

24. peu acerii-with frequent euphemistic sense of peu = quite 
blzmt.-en imprimant, I. 26, shaking the beam violmtly. 

31. ae seraient jetes de cote, u•ould have sprung aside.-maintenu, 
I. 33, restrained. 

9.-4. et que, ami (whm)-que repeating quand. 
15. ont du etre, 1ll11S/ htJVe been. 
22. une science & part, a special scimce.-& point, at the right 

montnzt. 

27. ce n'en est pas mains, it is 11on~! the less, i.e., not the less for 
that (en). 

31. fin laboureur has a technical sense: a master plowman. 
10.-2. monte d'un quart de ton, etc., rius by a qwzrter tone, pass­

ing systematically out of tmu. 
rr. quadrige (Lat. quadriga:, a span of four horses); here. a 

double team (of four oxen each): four ;•oh of oxm. 
14. C'est alors, it 1or;s !hot-idiomatic tense. 
24. sans que ... cessaasent, without my eyu uasi1zg. Note the subj. 

idiom. In je le serais, above, le refers to heureux =so. 
32. qu'lls ne soient pa1, that they are 11ot,-the subj. corresponding 

to the negative implied in Dieu me preserve de. 
11.-2. pour l'avoir payee -pour ia sense of for, 011 accotmt of: 

becauu they httvt! j>aid for it. 
7· qui lui seraient bien dues-which might well be due him, i.e., 

•ohich might wt'll be his.-& lui repeats, for emphasis. 
r6. ou voua iitea, t'lt which you art: invo/vt'd. Note the idiomatic 

voua autres, for )'lltt, emphatic; also chez qui, in whom. 
2r. en faire ressortir-to make stand out: to bri1zg out its sweet 

a1td touchi>zg asputs. 
28. •'etait rendu compte, had rejluted upon.-Above. intereuer is 

used absolutely: cott!ti nrouu interut i11, etc. 
12.-3. Le sillon, etc., here in metaphorical sense, suggested by 

the preceding line, meaning: Is not the life of the plowman worth 
as much as, etc. 

8. ne ... guere is playfully ironical : ·will wrt littlt. 
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CHAPTER III. 

13. Voila, etc., requires idiomatic change, such as : It will 
soon be two years since you were left a widower by, etc. Simi· 
larly, reprendre femme, takt another wife; rentrer en menage, mat·ry 
agai11 • Let the student note idiomatic forms, and translate always 

idiomatically. 

19. pique lei bceufs, drivu the o.xm, as described on p. 8.-In 
le devaient,le = les aimer-in such (expletive) use often not trans-

lated. 
2-+· en-un tout petit. The antecedent of en is suggested by the 

context: another 1'0'..V small child. . 

31 . se sauve du cote de, nms off t~~ards.-un san~ ~if, a ltvely 
fellow. 9a is applied to persons familiarly; so, ma vlellle, my old 

woman. . 
13.-7. Tu dois has for object de te marier; English: you owe lt 

ttJ, er~;.-the English here supplying the expletive,_ it. . . 

14. Note the forms qui on and qui l'on, to avotd repetllto~.­
Une brave femme, a jitu woman.-pere et mere are treated as 1f a 

compound =parents. 

23. en passant, etc., by dyi11g instead of her.-& l'heure qu'il est, 

Idiom: at the presmt hotlr. . 

33
. II s'agit dono de, the question is, thm, to, etc. Note the subJ. 

qui aoit, who shall be. We may render donner & connaitre by make 

kttOW11. 
14.-I. lui 1auras gre, will be gratrful to her (gre = Lat. gra-

ltlm). . 
s. une jeuneue is here provincial and familiar, for a you11g gzrl. 

In the next line jeunesse has its usual sense. 

1s. ADieu ne plaise, elliptical subj. idiom: God forbid! 

23. Ia Louise, l:tC., familiar; the article here implies that the 

persons are wei: known. 

35. ferait ..• ton affaire, would suit yotl. 
15.-1. il faudra la faire faire expris, we shall turd to have hrr 

made txpres.•l;•; note the idiomatic forms. 

5• 1& is here used as interjection, coaxingly: com_e ttow! Note 
the use of quelqu'un, I. 9, as indef. masc.; that lS, wtthout gender. 

s. l!Ji u.oi non plua, elliptical: neither (do I), no more (than you 

do)= nor I either. 
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CHAPTER IV. 

15. de plua en plua, idiom: mon and mor~.-17. 9a, familiar use. 
21. un bon 111jet, familiar phrase : a g-ood cnature.-de grand 

OCilur, warm-luarted 

25. elle a bien, etc., she has /amhd property amoUittittg probabh- to. 
31. i. tons le1 deux repeats with emphasis the possessive sense of 

TOtre : except the optmon of )'OU lwt>; ... and that is what y cu must 
ask eadt other, on mnkin;r .uquaittlanu. 

33· uu peu mon parent, " little kin to 11u.-tu le c nnai1 bien, J•ou 
kttow him, do1t 'l )'ott ?-bien implying, doubtfully, an affirmative. 

16.-2. de eel&, ott that subje.t.-foires,fairs-such as arc common 
in country districts, and formerly more than now. 

5· tu t'y prenai1 bien, you 11umnged it well. 

7. comme tu te conduia bien, how wdl you havt, etc. Note the 
tense. 

12. ou je sal• qu'ils eont. Compare note 11, 16 ; literally, the 
good circumstances I know they are in; that is, what I know of 
their good circumstances. 

21. batt&hon, provincial for battage: thrulzittg-. 
28. je ne m'y retrouverah, I should 1uver ji~td my way;,. them. 
34· i ch&cun, as note 16, 31 ; what comes to l!a.-h of you. -nne femme 

de tete, 1. 30, a woma11 of satu-" with a head on her." 
17.-2. i. moi, of my 1111m; que repeats comme, as note 9, 4· 
13. leur font tout manger en proce1, make them co11sume ~verything 

in lawsuits.-gena de loi, lawyl!rs. 

IQ. qu'il faut ell&imer, and 1vhnt the swarmittg- must come (as of 
bees); que= et quand, as note 1. 2, above.-une trentaine, in the 
usual approximate sense : about thirty. 

30. i moin1 que ... n'eil.t, unless your wife had some properly in 
her ow11 ri;rht.-With venah i., compare note 6, 2. 

18. -2. quelque courage, etc.: whall!ver coura.r;e we lllll l' r ·,·j>IIIJ'; 
)'refers to the general subject-matter, and (like m) is often un­
translated. 

3· te !aire agreer a, to makt yottruif agruab/1! to. 
6. de lui plaire et qu'elle. Note subj., after changed subject. 
19. du Magnier, tuar le Afag11ier-proper name of place.-de 

paya, distance; as we say, ''across the country." 
23. a meilleur &ir, makes a better .rhow.-de ma part, 1. 25, from me 

-as if sent by me.-la journee de dimanche means all day Sunday. 
19.-3. qu'il eut pu, lhllt he could havl! rtbdled-note the subj. 
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5, n se pa.uait, etc. There passed few days that~~~ did no~, e~c.-
81 soustraire a, I. 8, to ~scape from-a frequent sense of lndtrect 

object (Lat. dative). . . 

9. eil.t pu .•• en venant, might have ...• if 11 had c~~u and taken 
him by surprise-where en venant supphes the condJtlon. 

1 6. &ssez d'idee1, etc. Not ideas enough for them t~ combat each 
other-that is, to oppose any definite argum~nt agat.nst. what had 
been suggested.-lui donnaient ii. pen1er, set""" to thmJ:tn,l('. 

me'tairie· here rarm-hou e. Metairie is properly a farm held 20. , fJ' 

on shares (originally a half. Cf. English moidy). Below, ~ea 
batiments depends on volsln.-Note the fine touch of nature With 

which the chapter concludes. 

CHAPTER V. 

20.-I3. les propoa is here talk, gossip.-en train de oauaer. See 

note 7, 4 ; here, I was just talkitZg. . 
Comme "-& •• trouve-how that happens-how lucky that u I 20. T • • 

-m'arrange, suits m~ ocadly.-je vas, popular for Je vau. 

23. nouale voulonl, w~ will gladly do it.-a.u Ormeau, 1. 27: name 

of a farm; as we say "The Oaks." 

3r. entre en condition, go into service. . . • 

35
. voila que, 110111 St. Jlfartin's day Js comJng.-1&. (~ete de) Saint 

1 an St. John (Baptist)'s Day, June 24th; St. Marttn s Day, No­
v:mber nth. On these days farm servants were hired for the 

half-year. 
21,-:z. communal, public pasture, "the ~?mm?n-:•-pa•t~u~t, 

· 'a! for pa.stourelle sltt~>htrd-uirl.--qu 11 lUl d1t, fam1har provtncl • r " 
phrase, for lui dit-il. . . , 

8. n'a pu se defendre, could not hdp thinkwg- of 1t.-embr:nauee, 
etc., troubl~d about gttting through the winttr.-un gra.nd mou, 1. 12, 

a fullmo~tth. • • 

15. a. peine de quo! faire vivre, hardly n~ouglt to_ support.-en a.ge, 

etc.: gttti11g on i1t years-slu is alrtady g-ow![ 01t nxtun. , 

22, ferais trouver, help you to find; i.e. supply thrm.-ty& 1s em­
phatic and familiar repetition; also vrai, familiar fo: naiment.­
commence a p11er-begins to weigh: amounts to sometlt~ng_. 

25 . le == sauvee, as heretofore.-Pour, as 11, 2.-111 fa1t, 1. 27, is 

gro1ving. . , . . 
31 . 1llle riche, Without art, 1n 1ndefin1te sense: as any rich prJ 
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at the luad o~ • '.1 a •arge busi1tess can ( . 
that et falls ou· as f !o.rstbly)be; note the sub' . 1 
stands before the 'noun.requently In English, When the fi;~~ :ds_o 

36. que d'aller f . J· 
22 , or subJ to avo'd 

.-8. le sort en est ·: - I repetition of que. 
utt/ed.-l'a fait d Jete, phrase: the die i . emander = settt and s cast, I.e. that's 

d
. 13, tout a COte de, just 1lext I d ask:d for her (faire as 16 z) 
It as I h o.- omazne -. ' · ' zave bettz told. •'.larm.-8. ce qu'on m'a 

r6. Cela se doit, that is rt',.hzt 
I] N " . . . ote the idiom, Ie voila ui 

he u, coming; or simply ther hq ' etc.-English participle. there 

rS. Dis-moi, equivalen~ to ." s:ecome.r, ' . 
sense-here f T • here.-a la mere G · . amt tar: Mother c • l' ·• tn possess 
gowg as shepherd-girl • s zttle lJII.-s'en va be ' .' · rgere ts 

23. notre monde 9. nous· . ' 
cho 

, emphatic a 
se compare not 21 • s note 16, 31 . F e 31 · s h h or pare1'lle 

'I • • · uc a t zing 
31. 1 eut fallu que f' · 

o · 11 • • • ut. Note the b' matH' a y: must have been et -d ~ su JS. and translate idi-
enough. , c. e .orce-of a force . • I.e., strong 

,.23.-s. pour qu'il 1 songeat ~o . 
d etre, without bei,rr N t h • .1' r hun to thittk of her-& m . 

, o• oetemodl'd' · Olnl 
9· eut cru f · a t toms. 

h 
• • • • alre, would have th 

t e IOtin. idiom -pour wught she insulted h · • son compte 1 12 h. nm. Note 
, • • on us own account. 

CHAPTER VI 
22. faisant resonner . ' d ' etc .. cltmkmg her h op~l. 

wor ' now provincial: the hopple o r u.-enferges is an old 
at pasture are fettered to p , or clog-chain, by which horses 
me h revent their lea · f ans t ,.e main pasture. ptng ences.-prii-long 

33· qu tl est adroit et cilin h ., • • zow smart and · _,._ -r. monsieur h coaxtng he z's I 
. , umorously: theyou" . 

5- JO me suis bien doutee I g gmtleman got angr., 
et ' strongly suspect d -'' 
.. c.; note the tense.-Belo 1 . .e · · · that he had been 
redundant: ;•es, he is-with :jli. r_r, tn OUl, qu'il est gentil, que i~ 

19. de trop, in the wa«• n psts,_ as note I. 3I below. 
b ._,.- e pouvart qu''t 

e-cou'ld not help being received kind! e re, I. 22, could not but 
26. n y comprends rien know . y. 

showing. , nothmg about it.-par faire voir b 

27. Si fait, yes I .J
0 

_ 81• ' ~ 
"' · answers • d q~estion or implication.-Note tha, lnstea of oui, to a negative 

drfferent from allez vous marl' t allez pour vous marier is quite 
er. 
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A 

:;r. peut-iitre que, often = peut-etre (il peut etre que) . In.que si, 
ti stands for the affirmative sentence: we must !lope so (th~t you 

will). 
25.-5. de plus a.imables belongs to en: that none mor~ lovely can be 

uen.-des petits anges; note the article, as in other phrases. The 

words coml'lode, terrible are used humorously. 
10. si on le laissait faire, if he were let alone-allowed to do it. 
23· a meme de m'en repentir, ready to repent of it. 
31. Tiens, interjection: see /w-e/-que tu entres is subj.: tllat yott 

come itt a little wftile.-donne a pen&er 1 J. 34, see note 19, 16. 

26.-I. dite ala. legere, spokm lightly. 
3· m'en TOudraient, would blame meJor it.-comme ~a, as it is.­

femme de mere-woman of a mother; familiar: my poor dear 

mot/ur. 
xo. un tetea.u de chene, an Mk bough-recently pruned, now lying, 

still green, on the ground.-Note elle ne bouge without pas. 
15. Pa.r exemple, an exclamation of surprise: is it possiblt I just 

t/littk of it I etc. 
23· ;J'attendais ... a passer, was waiting for my dear (little) fat fur 

to pass. The more correct form would be qu'il ... pa.ssat; but the 
subj. is in general avoided by the uneducated and by children. 

27.-I· qui ne compte guere, who relies but little Oil his ow11.-tout 

de bon. itt good earnest. 
16. de la. sienne; because femme= woman or wife. We must say: 

of his wife. 
19. il se ftt en lui, there arose itt him.-d'autant plus que, all t/u 

more becattse. 
31. Voyona, come 1-8. preuve que, I. 33, itt proof of whic!l.-le 

aamedi, 1. 35, means Saturdays, every Saturday. 
28.-3· Qu'a cela ne tienne, subj. phrase: Never miud about that. 

-en .•. de plus, two more. 
rB. qa, as note 12, 31: the little fellow will be a pleasure to me; 

he, etc. 
23. il eilt fallu, etc., they u•ould have Jwd to htwt him. 
33· d'avoir fait le mechant, for lwviug bu11 a bad boy. 
29.-7· croira ... faire, will tldnk perhaps she does me a great 

favor, as 23, g.-Note the infin. idiom te payer ... que d'entrer. 
and compare 21, 36; also, I. 3, the sense nf entrer, to take, or 

enter, service. 
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CHAPTER VII. 

TITLE. Dana Ia Iande, 0~< the heath-open, barren land. 
21. votre monde, your people. as p. 22, I. 3. - allez dire and recom.. 

manderez have mild imperative sense: ;•ou may tell, etc. 
24. Et juatement, Just so. Note the verbs aviser & and a'niser de. 

leannee (lean), our Johtmy, familiar. 
29. lui creusant l'estomac, making his stomadt j~·d emp~v. 
31. Voila que, etc., 11ow it begins.--{)rier faim, to cry hunger, i.e., 

to say one is hungry. 
80.-3. Point du lour, name of the inn. The enaeigne, sign, or 

shidd, is still common in EI.U'ope; here it would be a picture of 
dawn.-un doigt de vin (finger's breadth), means a little wim. The 
like phrase, "about three fingers," is well known to many. 

7· j'ysonge, Irmumber, referring top. 24, l. 7, etc. 
16. j'en viendrai & bout, I shall get through = to come to an end 

of, succeed. 

20. Ia Rebec, as note 14, 23.-pain bis; vin clairet, broum bread 
attd light wine (clairet, our "claret "-from the light red color). 

27. faire diete, fast. Note the subj., l. 24: avant qu'il put.-sut 
lui dire, I. 28, mattag·ed to say to her. 

81.-13. Ia brande, the broad open heath.-peuplier & Godard, l. 5, 
as note 22, 18. 

19. qu'il aurait plus court-elliptical phrase: that he would .Jitzd 
a shorter way.-l'avenue de, tht! main road to. 

24. il ne a' en aper9ut pas, ht! didt<ol 11otice it, so (much so) that • . 
and 111e11t much higher up towards. 

82.-2. bout de cote tres raide, a bit of very stup hill. 
13. faillit s'abattre-failed, missed, i.e., just missed: came nf!ar 

fallittg. -comme elle l'etait, i.e., chargee: as she was. 

16. n'euasent affaire, could not hdp her riders from havittg to dt!al 

with-being troubled by, etc. See note 2, 27. The form grand'­
peine, I. 19, is like grand'mere, etc. See grammar. 

25. pour qu'on s'y perde, for one to gd lost itt, 1vithout bdng, 
etc.-que nous y tournons, that we have been turning: i.e., 
WI! have bun turning about for two hours. 

28. me fait tromper, for me fait me tromper, maku 11u .~'o wrtmg. 
35· a'abattre en a.vant, should happen to fall forward-i.e., to 

stumbl~ and fall-the boy being in front. 
ss.-2. j'empeoherai, etc., prt!vmt ••• from lt!avit~g him un­

covered. 
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16. donna un coup de rein1, kickd up.-par maniere d'acquit, 
by way of conclusitm: acquit is quittance final receipt. 

21. rlen ... aervirait, for il ... servirait: it would do w 1to gt>t•d. 
23. a voir, as in English, to su . .. how full, etc.; comme, like 

que. 23, 33.-9&, l. 20, is adverb, here interj. Wdl I 7'/ur~ 11ow! 
26. que ... 1e di11ipe, subj., for this fog to sc,•llrr; or, u•ttil, etc. 

-Ia premiere venue, 1. 28, thr .first w~ come to. 

CHAPTER VIII. 

34.-9. ma future, my i11tended.-briquet, fittd£r-box, such as was 
used before matches were invented. 

16. i titona, by fulittg for it-in the dark.-Vrai Dieu, goad Cod! 

22. i. l'enven, upsidt! dowtt.-The phrase rouler dans!& ruelle = to 
fall out of bd. In Calez-moi 9a, moi is ind. obj.: wedgt! mf! that. 

32. oe n'est pas bien sorcier, that's ttot much of" trick. 

85.-s. toucheur de bamfs = piqueur as described, of his son, 
p. 8: plow driver.-&u beau milieu de, right in the midst of.-le anti­
cipates ce bucher, I. 7. 

n. Non pas que je aache, subj. phrase: not (so far) as I know.­
un aou11let de forge, " blacksmith's bdlows. 

30. le moyen de, idiomatic phrase; here: how ht!lp it ?-ii. quoi bon, 
phrase, what's lht! uu? 

36. quelque ... que ce fiit, subj. idiom.: any work whatwa. 
86.-II. faisait grand cas de, phrase: th~ught a grmt dral of 
15. ne vous genez pas, •uvf!r mittd.- je suis de moitio I go halves, 

shari! with )'CU. 

30. j'ai iitii ... me coucher, havr gotu to bed.-etonne, disturb. 
32. c'eat commode une femme; familiar: a wo11ttm like you is,, cou­

venit!nt thittg. 

87.-12. deviendra du charbon, will bttrtt to a c1111!. Note faire 
cuire, as transitive. 

22. oantiniere, sutler-girl. In cantina G. essays a slight pun, in 
proof of his reviving spirits.-paa vrai, I. 25, = n'est-ce pas vrai? 

2Q. Note du vin, the negative question having affirmative sense. 
35· i Ia Bebee, the usual indirect obj. English with reversed 

idiom: to ask Airs. Rebtc for, etc. So below, lea .•. payiiea, paid 
for them. 

ss.-13. ouitea i point, cooked to a lt~rn. 

19. A quoi, etc., where would my wits have bun f-9& ae fait, that's 
tlte way. 
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24. Dia-moi ... cela, t~ll m~ about that.-1'en aeraia, etc., I should 
find that v~ry hard to a'o.-la, as note 15, S· 

35· entrer en menage, to set :~p housekuping. 
30.-s. Que veux-tu, etc., what a'o you suppou th~y would say? 
8. Dites done, equivalent to: what are you talking about l-ex­

pressing impatience. 

CHAPTER IX. 

13. ne fait jama.ia d'a.utre, tuver does mzything else, when he heat's 
(anybody) wti11g. 

17. avez du etre, must have 01!1!11.-Ciel de lit, bed tester. Old-time 
beds had canopies (testers) and curtains. 

32. de qui, whou son he was.-s'y prend, goes about it, as 16, s. 
40.-7. des mechantes bates, the art. as heretofore.-fit, I. 9, 

familiar for dit. 
23. taperais ... dessus, pitch into tlum hard. Note the imper­

sonal: s'il en vena.it, zf any came. 
30. plus ... jeune, mieux, etc., the yozmger one is, the better, etc. 

(le, youtzg). 
32. ce que c'est que d'etre (que expletive), what it is to be, etc.­

n'a.pprenne, will/earn-note subj. idiom. 
36. vous en reviendrez, ;•ou will get over that. 
41.-2. en etre revenu, the same phrase in different sense: 1 

wish I had coml! back. It is impossible to translate such play on 
words.-Qu'ai-je besoin, what do I want with. 

13. aille se recha.uffer, go and warm herself, referring to toute 
froide. 

27. le ga.gnant, when sleep overcame him. 
31. apriis se les etre fait riipeter, after having had them repeated to 

him. Note the reflex. idiom, from se fa.ire repeter-se indirect. 
42.-4. ce qu'elle lui inspira.it d'estime, the esteem, etc., with which 

she inspired him, lit.: what of esteem. 
21. de reponse, any answer-corresponding to the negative im. 

plied in sans. It is not necessary to call attention to the beauty 
of this scene. 

CHAPTER X. 

30. que cola. vous vient, i.e., le sommeil, suggested In faire UD 

aomme, to take a nap;-£ sa it is loming to that. 
43.-+ une intention. a m~anittg. 
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17. vaudra. mieux que de, will b~ b~tt~r thatz criticisi11g, etc. 
29. qui a. bonne in.tention, who mMus wel/.-betes de la.ine, shup. 
32. plus · · · que Je ne peux te le dire,-note again idiomatic ne 

and le. 
44.-3. Que veux-tu t-what do you mean-phrase: I ca 11't help 

that. 

8. si c;a. se trouva.it, if it should happen so. See 20, 2o. 
2r. fera.is . .' . Ia difficile, be too hard to pleau; as 28, 33· 
32. pa.ssera.u par dessus, ov~rlook.-avec humeur means always 

ill-humor. 

35· ~n tiens pour, ore srt o~< B.-drole d'idee, fumzy kind of id<'a.­
pas mo1ns, not less = tuverthdess. 

-liJ.-3. ~ui ferait accroire, make him btliev~. This compound is 
used ont; 1n this and similar phrases, always implying false~v. 

12. Qu est-ce que, etc., 1vhat is that to )'0" ?-pour parler, for the 
sake of talking. 

. 31. .il eut beau faire, phrase-he might try his best: it was all 
w vam. Note the subj., I. 28, qu'elle n'eilt pas fait attention. 

46.-s. fa.ite, etc., plump as a partridge.-rose de buissons, wild 
rose. 

10. ne s'en porte p~s plus mal •. ~er hM/th is 1to1u the worse for it, 
as 9, 27.-Note agalfl the fam1ha: c'ut ga.i, etc. 

rS. qu'ai-je a m'occuper, why am I thittking of all that? 
20. me traitera.it de fou, would call me a fool.-ne voudra.it pas de 

moi, would not have 11ll!. 

23. interessee, u0"sh.-Below, des i present, emphatic: right tzow. 
See 6, 24. 

32. s'en alla.it •.. se perdre, wmt off a11d, etc. Compare 24, 27 . 
36. se trompa. si bien, he blundered so (not so bad a blunder as is 

perhaps intimated in si bien). ' 
47.-s. For fa.illi tomber, see 32, 13. 
26. rega.rda.it le temps, looking to su what time it was, Note the 

life-like description of the scene. 
30. ~n voit a ae conduire, we catt ue to find our way.-y tenir, to 

stand tt. 
33· n'avait pas d~ volonte, expressed no wish: made 110 ol1jtctio11 , 

48.-II. remonterent, etc., wmt up agaitt through, etc.-si bien, 
to much so, or simply, so-that, etc. See 81, 24-
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CHAPTER XI. 

A.la Belle Etoile: UNDER THE STARs-in the open air. 
23. Pour le coup, j"y renonce, this time I give it up-the idiom being 

renoncer &.-jete un sort, cast a spell: ~ve are bewitched. 
27. prenona-en notre parti, phrase: Itt us make the but of it. 
31. c'eat commode, is ironical: a 1lict plact to go for it. 
49.-7. n'en pouvait plua, was quite exhausted.-proceda ••. au 

coucher, I. 3, procudtd to put to bed. 
21. tes mille volontes, Y""r every wish.-Penae, bdieve-/et me 

assure you. 
31. pent 1e deranger, may go astray. Note the familiar gars, also 

jeunease. as 14, 8.-de bon sujet, from (instead of) a good fellow as, 

etc. See 15, 21. 
50.-8. & finir eur la paille, to md 01u's days 011 the straw, i.e., in 

poverty. 
I2. indiffiirent, a matter of itzdifferma.-oe qu'on deviendra, what 

will buome of. 
21. faite pour etre recherchee, worthy to bt sought after.-& meme 

d'amasser, I. q, in a positiott to, able to. See 25, 23. 

36. ne m'en dit pas pour voue, simply: does ttot speak for you.-que 
j'y fasse, what do yotl want me to do (about it). 

51.-2. Il me 1emble que VOUB etes; compare with p. SO, I. 2S: il 
11mble que aon esprit ait parte. 

IS. que mon age n'en comporte, that: my age implies; or than suits 

my age. . 
23 . 'J'y fail mon possible, I try my but to do so.-tutoyait (tu-tot), 

did not speak to her familiarly (as he had done heretofore). Eng­
lish has suffered great loss in the general use of the colorless you. 
-plus ••• et moine, the more I try it, tlu less I can get it into my 
ltead, etc. The connective et is unusual and emphatic. 

5::!.-3. i demi, by halves-ha/f-way.-paraissait devoir, seemed 
bound to go 1vroug-or, it seemed that everything must, etc. 

17. chacun de notre cote, each our owtz way. , 
33· i nuitee, all tzight long; nuitee is provincial; see journee, 18, 

25. So, la bete chevaline, for a horse. 
53.-I. qu'il a'agissait bien, that it was really she (they were 

talking of). . 

9. que je veuille. Note the subj.-Above, muaeau, usual of ant· 
mals, is used humorously and affectionately. 

NOTES. 93 

31. que je vou1 garde; the sense Is: a pledge (hostage) from 
you that I will keep. 

54.-2. quand tu ~ural fini, 1vhen you have finished J[etting mar· 
ried. Note use of future-usually English present-in dependent 
clauses. 

CHAPTER XII. 

16. qu'il n'y avait plua a reculer, that it was no longer possible 
to back out-that there was 110 backing out ttow. 

20. disposees eu perron, that is: a flight of six stone steps up to 
the door.-vert-epinard, spinach-grem-a strong, dark green. 

23. i1 s'en faillait de peu-it lacked but little that-o•u might 
a/mt1sl htzve takm it for. Compare 32, I3.-bourgeois, for which we 
have no equivalent word, here perhaps: a gmt/emQtt. 

5:'>.-2. j'y suis-an expressive phrase= I hav~ it-1 catch on, etc. 
6. donner tort ou raison, lake sides for or against. 
II. le bon numero, the lucky member (as in a lottery). 
18. au diipourvu, unprovided-lacking.-& de quoi-has where· 

with-has IM mMitS of a/trading. See 21, IS. 
27. acheva de troubler; the phrase means to finish what was 

already begun: complded his ~mbarrassm~nt. 
33· cornettes, cap edged with, etc.-in this sense now rare, and 

always plural. 
56.-2. la lui firent trouver, caused him to think he,-. Note the 

pronouns. 
u. rentiere, fine lady; rentier is one who lives on his income 

(rm/es).-vaieaelle is" plate," in general. 
23. boudez contre, phrase:" you are quarrelling with your wine." 

-vous coupe l'appetit, familiar: take away your appetite. 
:> 1.-2. faisait pi tie, ~xcit~d pity.-faire de I' esprit, to be witty. 
6. qu'ilee livr&t, that he should commit himulj.-ooitfiie, familiar, 

smit1e11. Compare tout ottt's cap for. 

22. assez pour qu'ils n'euseent, ettough for them to sum not to bdo11g 
to, ~tc. Note the subj. idiom, as 19, I6. 

CHAPTER XIII. 

32. Ia regarda faire, simply: watched h~,-.-voir du diipit, 1. 29, 
to !Je altttoyed. 

l'iS.-2. faitea ... danaer, invite to dance. 
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15. & aller an devant, lt is not for her to mallt advances to you. 
19. la mine iinillee, a livdy air.-et que, repeats quoique. 
35- a supposer que, suppositzg that.-s'entendre, com~ to a1~ tmder­

slanding. 
o0.-2. le nez au vent, familiar phrase, meaning idly; i.e., to 

stand and wait.-en attendant que, u11til. 
9· vous n'avez qu'a: you must only ttot be discourag~d.-se mettre 

sur lea range, !. II, to mt~r the lists. 
14. comme elle l'entend, lit., as she understands the matter; i.e., 

as sh~ liku. Note ind. obj.,l. 16, a des hommes, malumtn lose tim~. 
27. conduire en foire, tak~ to th~fair-for sale; hence the reason 

for buying them in advance. 
33· aussi bien, moreover.-que ••• on non, I. 36, whi!lher .•. or 

ttot, in sense of soit que. 
60.-g. se ferait pardonner, would obtain pardon. 
26. aaaiette is properly seat (asseoir), here: conditio1l. For n'eiit il 

pas iite, see 6, 36.-chome, I. 30, provincial, pasture; usually le 
chaume. 

61.-s. se sont en alles, popular, for s'en aont allea.-d'ou ils 
venaient, whert they cam~ from, I. 8. 

12. Dame I an exclamation, here of impatience; originally an 
oath (Lat. domine !). 

31. on ne aavait, etc., phrase, as indef. adj.: som~ others. 
62.-s. venus le demander, come and asked for him.-amoureux, 

lovtrs. 
13. reponda de tout, am responsible for. Compare with repondre a; 

as convenir de with convenir i., etc.-le. ftlle,l. 17, is familiar, my girl. 
35· vola pliitot qu'il ne courut, fl~w rather than ran. Note again 

this use of ne. 
63.-6. ne se faisait pas prier; phrase: did not wait to be urg~d. 

Note again de in de IOU ecnrie, to her stable [the road from is also 
the road to; only the point of view is different]. 

CHAPTER XIV. 

18. en font le tour, go "round it. 
26. II y a, etc., that was a lo11g time ago (long since that).-In nne 

belle nuit, belle is simply emphatic: a very stormy ttight, as 35, 3· 
31. aurait beau marcher; see 45, JI. Compare Ens !ish mil[ht well 

walk-that is, in vain. 

,. 
-!. 
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64.-2. devait arriver pour achever, was yet to lwppm i~t order 
completdy to justify, etc., referring to des malhenrs, p. 63, I. x8. 

II. se disputaient la glandee, were jigll'ling over th~ ?llpst (fallen 

acorns). Q 
14. demi-bourgeois, see 54, 23; we may here say: a well-to-do 

farmer.-entro Cleux ages, middle-,gcd. 
22. que lui voulez vous, <<•hat do you 111a1tt with her? Com pare 

vouloir de, 46, 21; en vouloir i.. 26, 3, and note the idioms. 
65.-5. en avoir le creur net, to be sur~ about il. - par ici, about 

here. 
26. qui se cache, simply: hidittg-a frequent idiom. 
66.-2. figure has acquired, quite usually, the meaning faa. 
12. Nenni, vulgar, here emphatic: no i1Uieed! 
30. Qu'il ne soit plus, let 1wthing mor~ b~ said about that.-par chez 

vous, i1t your neighb01·hood. 
07.-6. en conter ii., phrase: to talk love, make love to. 
u. vos pareilles, your likes, "your sort."-une sotte langue, a 

foolish tattler. 
I5. de quoi il retourne, 1tJhat the matt~r is.-8. terre, down.'-d'en· 

gager Ia partie, to take up the game-acapt the challmg~. 
24. Homme, etc., ) 'O" cow,.rd !-a faire du mal, to hurt a1ty otte. 
27. que tu n'aies, until you hav~-without pas. 
35· Tu me fais peine, you disgust m~. 
68.-I. le cnemin des Pil'ronteux, tht side road-as explained in 

the author's note. 

CHAPTER XV. 

14• avons lite, wml; so in frequent idioms, etre for aller. 
21. aux arrivees, to t:ewco11urs. 
28. veut, etc., wishes me to ttl/ him, etc. How true, and how 

charming ! The child's unconscious innocence veils the ugly facts. 
69.-7. comme ~a. just so.-Qu'est-ce que c'est que ~a. what's 

that? Note the redundant idiom. 
8. :Mettez-moi, as 34, 2~. the so-called ~thical dativ~: put him out 

(I tell you). 
12 , a ete sorti, ungrammatical (purposely, of c.ourse) for est 

aorti. Note the child's use of the perfect tense throughout, in 

lively narration. 

32• n'est pas trop vieux, the negative is here redundant. There 
~~ trlUJSition froJII tpe fofm of question to that of negative answer. 



96 NOTES. 

33· 1e voudrail 11Jl peu la"YOlr, I s/undd just /iltl 111 nii"W. Note 
the use of de, expressing nuus. 

70.-9. 181 grieft, his causes of complaint. For donna i. rell.iichir 
see 19, 14. The promise referred to is at end of Ch. XI., p. 54· 

12. faire aecepter ... aux autree, as heretofore: milk~ .. . acupt~d 
by ot/urs, or mak~ oth~rs acapt, as 59, q. 

26. comme quoi, popular= comment (as how).-~& ae devait, I. 30 
see 22, 16. 

35· l'amitiii, often = l'amour: lov~ dou not com~ to order. 
71.--<J. trottii par la tete, had bun rmmin~ throu~h his h~ad.­

faire l'homme, playing the man-pretending to be a man. 
24. Il en fut de meme, it was th~ sam~ way-with, etc. 
27. engage&, mad~ her dau~lzter promise.-•'en melait, ). 29, had 

t~· do with it. 

CHAPTER XVI. 

72.-7. avona fait; note agreement with last subject.-de moine 
en moine, less and Ius. 

21. C'est qu'apparemment-the fact is-buauu, appar~nf~J'. 

26. ou la prendre, where to find her.-mon vieux; see ma vieille, 
12, 3I. 

73.-4. J'e fail mon possible, etc., I do my but to think tzoJ /on~cr 
of her.-deraison, unreasonabl~. For jeter un sort, I. 8, see 48, 23. 

5· que ..• ou que, subjunctive: whdher ••• or.-Jn line 7, rw1e 
je ne peux, for the more usual je ne peux pas, or je ne puis. 

16. vous 1 mettre davantage (y = dans Ia peine), to 11wkc it won.:. 
-Serait-ce point, colloquial omission of ne: might it tzot be. 

26. ou bien, or du; confiant, usually coufidmt; here conjidi1:~. 
74.-30. Voila le pire, tht~t's th~ worst of it. 
3~· passer par deuus, see 44, 32. 
7.3.-J. je crains bien que c'est, ungrammatical, for que ce ne 

soit. It has already been mentioned (26, 23) that the uneducated 
avoid the subjunctive. Here, however, with some reason; fo r 
je crains bien nearly= I am v~ry sure.-comme il faut, phrase: 
prop~r. 

10. et parU.t, dep. on 1ans que : without saving-or seuuin~(= and 
without seeming).-& votre endroit, w regard to you. 

NOTES. 

CHAPTER XVII. 

17. llllaia, emphatic: Why/-bonne •mie, here= swutluart. 
27. s'ille faut,je le veux, if nuasary, I insist upon 1'1. 
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76.-4. je m'y attends (s'attendre a), I a:put tlzat.-diioide, certain. 
13. Ne te moque pas, absolutely, but we may supply the object: 

do not laugh at m~.-manque, impersonal, as usual: I yd lack-have 

ttot yet lost. 
77.-3. je serais mort, I would have di~d . .. soon~r than ask it of 

you. Sec end of p. 46.-pas eeulement, not wm. 
5· un homme qui briilerait, as much as a mat: burnitzg over a slow 

fir~(= who should be burning; see 65, 26). Note, I. 6, the impf. 
embraseais of repeated action: how oftm I have kissed you I 

9· avec les yeux, etc., look at me as I am lo11king at you, and lean 
your face towards mine, etc, 
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abattre, to beat down, fell, 
slay; s'-, to fall down, 
abate. 

abord (d'), first, at first. 
aboyer, to bark. 
abreuvoir, m., watenng-place. 
abriter, to shelter. 
abrutir, to brutalize, besot. 
absolument, absolutely. 
abuser, to cheat, deceive; -de, 

to abuse, misuse; s'-, to be 
mistaken. 

accabler, to crush, overwhelm. 
accomplir, to accomplish. 
accord, m., agreement; mettre 

d'-, to reconcile. 
accorder, to grant, allow; s'-·, 

to agree. 
accoucher, to be confined (in 

child-bed). 
accoutumii, accustomed, usual. 
accro,re, to believe. 
accroitre (s'), to grow, increase. 
acere, sharp, keen. 
acheter, to buy. 
achever, to complete, finish. 
acquiirir, to acquire. 
acquit, m.,quittance,discharge. 
admettre, to admit, allow. 
adroit, skilful, sly. 
a:lfaiblir, to grow weak, weak-

en. 
a:lfaire, f., affair, business. 
a:lfame, famished, hungry. 
a:lfreux -se, frightful, hideous. 
aftn- de, in order to; -que, 

in order that. 

agneau, m., lamb. 
agreer, to accept, like, please 
agreste, wild, rustic. 
aiguillon, m., goad, spur. 
ailleurs, elsewhere; d'-. be 

sides. 
aim9,ble, amiable, lovely. 
aimer, to Jove, like: - m<eux, 

to prefer. 
aine, eldest, elder 
ainsi, thus, so. 
air, 111., air, appeanutcc. 
aisanoe, f., ease. corr. fort. 
B!Se,f., ease, joy; etre a BOD 

-, to be well off. 
aise, glad, pleased. 
ai~e easy. 
ajouter, to add, join. 
allee, f., alley, lane. 
alleger, to ease, lighten. 
allegorique, allegorical. 
allegre, brisk, cheerful. 
aller, to go; s'en -, to go 

away, set out. 
allumer, to light, kindle. 
allure, f., gait, pace, manner. 
alors, then. 
alouette, f., lark. 
amant, m., lover. 
ame,f., soul, mind. 
amender, to amend, improve. 
amener, to bring, bring about. 
amer -ere, bitter, painful. 
ami tie, f., friendship, Jove. 
amour, m., love. 
amoureux -se, in Jove, en-

amoured; "·, lover. 
ange, m., angel. 
anguleux -se, angular, sharp. 
animer, to animate, arouse, 

age, m., age; en-, old enough. 
agenouiller (a'), to kneel down. 
agir, to act, do; il s'agit de, it 

i~ a question of, it ~oncerns. 
99 

stir. 
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annee, f .. year. 
anti_ciper, to anticipate. attendre, to wait wait 1 a' (') ' oq 
apa11er, to appease, soothe. tt- .a • to expect, rely on. 
apercevoir (a'), 10 perceive. a ~ndru, to soften, affect. 
apologue, m., fable. att~nuer, to attenuate weaken 
apparem~ent, apparently. attlrer, to attract dr~w · 
apparteDir, to belong. atLraper, to catch' tak · attribu · ' e. 
appeler, to call name b er, to attnbute ascribe 
a · ' • an erge f · ' Pl'eaantlr (a '), to grow hea a b ' ., tnn, public-house 

or dull. vy u. ergiste, m., innkeeper · 
appo:t~r. to bring. aUJOUrd'hnl, to-day, now.' 
o.pprecier, to appreciate, value. aupa~avant, before. 
lpprendre, to Jearn, teach. anpre~ (de), near, by, in com-
approcher, to brin6' or come panson with 

near; a'- (de), to approach i anas~ .• as, so, al~o. 
come near. ' / aussttot, immediately soon. 

&;.>!lroprier, to appropriate - qu ·, as soon as ' ' 
ada t • &uta.nt as ( ) · P • d' '

1 
so much or many· 

app~:yer,to prop, support lean auto; pus, so much the more: 
a.prea, .after, d'-, fro~, ac: . ne, m., autumn. 

cordtng to. antonser, to authorize. 
arbre, 111 , , tree. antour (de), around, about 
ardent d autre othe d'ff · , ar ent, spirited. autrefois f r, 1 erent, next. 
a.r~au, "' , plough • ormerly. 
srene, f., arena, scene. autrem811t, otherwise. 
argent, m., sih·er money a.valer, to swallow. 
arra.cher, to snatch'. tear w~est &vance (d'), beforehand 
a.rr~nger, to arrange, s~it. • avancer, to advance. · 
arret, m., arrest, decree sen- avant, before (tim~)· en- f -

t 
• ward· d · ' ' or ence. 

1 
• - ernter, next to the 

arriter, to arrest, stop; s'-, to ast. 
stop, pause. a.van_t propos, m., preface. 

arrtver, to arrive, happen. avemr, "'·, future. 
a.rros_er. to water, irrigate avent_ure, I' adventure. 
asseotr (s'), to sit, Sll down. avertlr, to inform, warn. 
ass~~ enough, quite, ::ather. aveugle, blind. 
asa~egeant, ,, , besieger. av~lir, to debase, disgrace. 
assteLt.e, f., seat, situatton. av~•: "'·• opinion. advice. 
asaoup1r, to quiet . hush. av~se. prudent, cautious. 
at~•ua, pl. m., attire orna- &Vlaer, ~o consider, attend (& 

rr.ents. to}: 1 - (de}, to think of 
attachet, to attach, apply; 1._ I avocat, m., Ia wyer. · 

t~ endeavor. ' avouer, to avow, own. 
attelndre, to attain touc'l I . 

reach. ' • i bab~ller, to prattle, chatter. 
&t~lage, m., (earn, yoke. I :a~lner, to Jest, trifle. 
attendant, waiting; en-, mean- ~1gner, to bathe. 

.,.,htle, 114 _ •tne, until. ba~ller, to yawn, gape. 
bauser, to lower. stoop, bow. 
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bane, 111., bet•Ln. 
barrer, to bar, obstruct. 
leu -se, low, base. 
bas, '"lv., low, do;wn; & -, 

down; 18. -, down yonder. 
biit, m., pack saddle. 
batiment. m . , building. 
biitine,f, pack -saddle. 
bli.tir, to build. 
b&ton, m., stick, staff. 
battaison, f., threshing. 
battre, to beat, strike, clap; 

se -, to tight. 
ba.va.rd, babbler, boaster. 
beant, gaping, wide open. 
beau, bel -le, beautiful, fine; 

a voir beau, "'· i11ji1t., to do, or 
try to do, in vain; Ia belle, 
the fair one, the beauty. 

beaucoup, much, many. 
beau-pere, 111., father-in-law. 
bea.ute f., beauty. 
belle-mere, f., mother-in-law. 
belie-smur, (.,sister-in-Jaw. 
benir, to bless. 
berger -ere, shepherd -ess. 
bergerie, f., sheepfold. 
l:esogne. (.. work, business. 
beaoin, 111., need, want; au-, 

in case of need; avoir - de, 
to need, want. 

bestiaux, fl. m., beasts, cattle. 
betaii, m., ca uie. 
bete. f, beast, brute, fool. 
betiee, f., sillines!'. stupidity. 
bicc.e, f, hind, doe. [good. 
bien, 111., estate, property, 
bien, adv., well, much . indeed, 

quite, perhaps, doubtless. 
bien-etr<. "'··well-being, com-

fort. (tion. 
bienfait, m .. benefit, benefac­
bien que, although . 
bientot soon, shortly. 
b.s -e, brown. 
bizarre, odd, strange. 
blamer, to blame. 
blanc -ohe, whit.:. 

blanoheur, f., whiteness. 
ble, m., wheat, whea.t-Jield. 
blesser, to wound. 
bleu, blue. 
bleuli.tre, bluish. 
blond, blond, fair. 
blonde, f., blond-lace. 
blouae,f.,blouse, smock-frock. 
bmnf, m., ox, beef. 
boire, to drink. 
bois, m., wood, forest. 
boite, f., box. 
boiteull -ae, lame. 
bon -nil, good, kind; tout de­

for good, in earnest. 
bondir, to bound, caper. 
bonbeur, m., happiness, good 

fortune. 
bonhomme, m., goodman, fel-

low. 
bonte, f., goodness, kindness. 
bord, m .. bank, shore, edge. 
border, to edge, line. 
bordure,;. ,edge, border, fence. 
borgne, one-eyed. 
borne, narrow, shallow. 
bouche, f, mouth. 
bonder, to pout, look sour. 
bou1fon -ne, buffoon, jocose. 
bouger, to budge, stir. 
bonleau, m.; birch-tree. 
bourgeois, m., citizen, towns-

man. 
bourgeonne, pimpled. 
bourse, f., purse. 
bout, m., end, bit; venir i. bout 

(de), to come to an end, suc­
ceed (in). 

bouteille, f., bottle. 
bouvier, m., cowherd, drover. 
braise, f, live-coal, embers. 
bras, m., arm. 
brave, brave; honest, worthy. 
breche, f., breach, gap. 
bride, f., bridle, reins. 
briller, to shine, sparkle • 
briquet, m., tinder-box, flint· 

~~- i-steel. 
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brise, f., breeze. 
briser, to break. 
broche, f., spit. 
brou1llard, m., fog, mist. 
brouiller, to embroil; se -,to 

fall out, quarrel. 
broussailles, f. pl., bushes, 

brushwood 
bru, f., daughter-in-law. 
bruit, m., noise, rumor. 
briller, to burn. 
brame, f., fog, haze. 
brun, brown. 
brunir, to make brown. 
brutal, brutal; as 11., brute. 
biicher, m., wood-pile. 
bucheron, m., wood-cutter. 
buisson, m., bush, thicket. 
but, 111., aim, purpose, end. 
buveur -•e, drinker, drunkard. 

9a (cela), that, it; of persons, 
he, she. [well. 

ca. adv.. there; as ill/ •• now, 
cabane, f., cabin, hut. 
cabaret, m., wineshop, tav-

ern. 
cabaretier -ere, tavern-keeper. 
cacher, to h1de, conceal. 
Cadeau, m., gift, present . 
cafe, m., coffee, coffee-house. 
caille, f., quail. 
caler, to support, wedge up. 
calin, wheedling, cajoling. 
camarade, 111. f., comrade, 

mate. 
campagne, f., country, field. 
can tine, f., canteen. 
cantiniere,f., sutler-woman. 
cantonnier, m., road-laborer. 
cape, f., cape, cloak. 
car, for, because. 
caractere, m., character. 
cas, case; faire grand- de, to 

esteem, think highly ef. 
casser, to break, crack. 
causer, to chat, talk. 
cave, f., cellar. 

ceder, to yield, give up. 
celni-ci, this one, the latter. 
celui-li., that one, the former. 
cendre, f., ashes, cinder. 
cepe!ldant, meanwhile; how-

ever, yet. 
certes, indeed, certainly. 
cerveau, m., brain. 
cesse, f., ceasing, cessation. 
ce8Ber, to cease. 
chacun, every one, each one. 
chagrin, m., sorrow, vexation. 
chagriner, to vex, grieve. 
chaise, f., chair. 
champ, m., field 
champetre, rural. 
chanson, f., song. 
chanter, to sing, chant. 
chanteur -se, singer. 
chanvreur, m., hemp-dresser. 
chapeau, m., hat. 
chaque, each, every 
charbon, m., coal, charcoal. 
charge,f.,load, burden; office. 
charger, to charge, load; se -, 

to take charge, undertake. 
charrue, f., plough. 
chaaser, to hunt, chase, expel. 
chasseur -se, hunter, huntress. 
chat, m., cat. 
chataigne, f., chestnut. 
chatiment, m., chastisement. 
chaud, hot, warm; as tt., heat. 

warmth. 
chaulfer, to heat, warm. 
chaumiere, f., thatched house, 

cottage. 
chaux, f., lime. 
chef, m., chief, head. 
chemin, 111., road, way. 
chene, m., oak. 
cheneviere, f., hemp-field. 
cher -ere, dear, beloved. 
chercher, to seek, look for. 
chetif -ve, puny, mean. 
cheval, m., horse. 
chevaline, of the hori'" kind. 
cheveu, m., hair. 
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oh"re. f., she-goat. 
ohevreau, m., kid. 
chevreuil, "'·• roebuck. 
chez, at. to, or in one's house, 

among, with, in. 
chien, m., dog. 
chimere, f., chimera, fancy. 
choisir, to choose. 
choix, m., choice, selection. 
chome, f. (prov.), fallow land, 

stubble-field. 
chose, f., thing, matter. 
chute, f., fall. 
ciel (cieux), m., heaven, sky; 

- (ciels), m., tester (of a 
bed). 

cimetiere, m., cemetery. 
clair, clear, bright; -de June, 

moonlight. 
cla.iret, pale. 
clairiere, f., glade. 
clairvoyance, f., acuteness, 

clearsightedness. 
clapotement, m., splashing. 
claquer, to clack, rattle. 
clarte, f., light, clearness. 
cle!, f., key.. . 
cligner, to bhnk, wmk. 
cloche, f., bell. 
clocher, m., steeple. 
cceur, m., heart, feeling, cour­

age. 
coiffer to dress the hair; etre 

coufe de, to be smitten 
with. 

coin, m., corner, angle. 
colere,f., anger, wrath. 
caller. to paste, glue; se -, to 

stick, cling (to). 
colline, f., hill, hillock. 
combattre, to combat, fight; 

se -, to contend. 
eombien, how much,how many. 
combler, to heap, fill up. 
comme, as, like, as if, how. 
comment, how, why. 
commode, convenient, agree­

s.ble. good-natured. 

oommun, common, general. 
mean. 

communal, m., comm.on land. 
compagnie, f., company. . 
compagnon, m., companiOn, 

partner; /., compagne. 
comparaitre, to appear. 
compatir (a), to sym pathizc 

with. 
comporter, to comport, allow. 
comprendre, to comprehend, 

understand. 
compte, '"·, account, reckon­

ing. 
compter, to count, reckon, cal­

culate. 
concert, m., concert, agree-

ment; de -, in union, to-

1 

gether. 
concevoir, to conceive. 
conduire, to conduct, lead, 

drive, escort. 
conduite,f., conduct, behavior. 
confia.nce, f., confidence. 
confiant, confident, confiding. 
confier, to confide, trust. 
connaissance, f., knowledge, 

acquaintance, conscious-
ness. 

connaitre, to know, be ac-
quainted with. 

conseil, m., counsel, advice. 
conseiller, to advise, counsel. 
consentement, m., consent. 
consentir, to consent. 
consequent (par), consequently. 
conserver, to preserve, keep. 
consomme, consummate, ac-

complished. 
constant, constant, certain. 
contenir, to contain. 
con tenter, to satisfy, please. 
center, to relate, tell; en-, to 

talk foolishness. 
contour, m., circuit, outline. 
contraire, contrary, opposed 1 

au -, on the contrary. 
con tree, f., country, regit•O. 
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conlribuer, to contribute. 
conTaincre, to convince. 
conTenu.ble, convement, suit-

able. 
convenir, to agree; -de, to 

admit, acknowledge; - &, 
to suit, fit. 

convenu, agreed, granted. 
convier, to invite, inc!te. 
ccrbeille. f., basket. 
cordelette, f., cord, string. 
corne, f., horn. 
cornette, f., head-dress, mob-

cap. 
corps, m., body. 
corrompre, to corrupt. 
cote, f., rib, declivity. 
cote, m., side, part; a - de, 

beside; de -, sideways: 
du-de, in the direction of, 
towards. 

cotillon, m .. petticoat. 
cotoyer, to coast along, keep 

near, 
cou, m., neck. 
coucher, to lay down, put to 

bed; se -, to lie down, go 
to bed, set. 

coucher, m., lying down, going 
to bed, setting. 

couler, to flow, trickle. 
coup, m., blow, stroke, time ; 

- d'mil, look, glance; - rle 
pied, kick; a -aiir, assured­
ly; pour le -, for once; tout 
a -, tout d'un -, all at 
once, suddenly. 

coupu.ble, guilty, sinful. 
coupe,f., cup. 
Couper, to cut, cut off. 
cour, f., court, counyard. 
courir, to run. 
courroie, f., strap, thong. 
courroucer, to provoke, an-

ger. 
ooun, m,, course. 
oourlier, m., courser, steed. 
eourt, short, brief, curt. 

courtisu.n, m., courtier, 1lat-
terer. 

courtiser, to court, flatter. 
coiiter, to cost. 
coutume, f., custom ; de -, 

usually. 
couvert (a), under cover. 
couvrir, to cover. 
craindre, to fear, dread. 
cru.inte, f., fear, dread. 
cramponner (se), to cling. 
cru.quer, to creak, crack. 
creche, I, manger, crib. 
crepir, to rough-cast. 
creuser. to dig, hollow out, cut 

into, wrinkle. 
critiquer, to criticise. 
crocheter, to pick (a lock). 
croire, to believe, think. 
croiser, to cross. 
croitre, to grow, increase. 
croix, f .. cross. 
croupe, f., crupper; c·1 crnupe, 

behind. 
l cuire, to cook. 
1 cul~vateur, 111., fa~mer. 

cure, m., curate, vtcar. 

damne, cursed, confounded. 
iavanta.ll'e, more. 
decharne, lean, emaciated. 
dechlrer, to tear, rend. 
decidement, decidedly. 
decider, to decide, induce. 
decourager, to discourage. 
decouvert (al, openly, in the 

open air, uncovered. 
diidain, m., disdain, scorn. 
dedana, within, in or into it. 
d8dommagement, m., indemni· 

fication. compensation 
dedommager, to indemnify. 
defaite, f., d fe ... t, disappoint­
diifaut, m., defect. (ment. 
defendre, to defend, forbid; ee 
-, to forbear, help (doing). 

defricher, to clear, grub up. 
defunt, defunct, deceased. 
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degager, to free, disengage. 
diigoiitsr, to disgust. 
deguiser, to dtsguise. (doors. 
denors. out, wit.hout, out of 
deja, already. 
dejeuner, to breakfast. 
delicatesse, f .. delicacy, tact. 
delier, to untie, loosen. 
diiloy.J.Ute, .f., dis honesty. 
demain, to-morrow. 
demander, to ask, demand. 
demeurer, to live, stay. 
demi, half; a-. by half. 
denier, to deny. 
aent, f., tooth. 
dentelle, I, lace. 
depart, m., departure. 
depasser, to pass bv. 
depayser, to send· to another 

country, expatriate. 
dependre, to hang down, de-

pend (de, on). (ture. 
depense, f, expense, expendi­
depenser, to spend. 
depit, "'·· spite, vexation. 
deplaire (a), to displease. 
diiplaisir,m ,displeasure, grief. 
deposer. to lay down. 
depouiller, to despoil, strip. 
depou.vu, unprovided; au -, 

unawares, wanting. 
depuis. since; -que, since. 
deru.ison,f .. unreasonableness. 
deranger. to disturb, disar-

range; se -, to go astray. 
dernier -ere, last, utmost. 
derriere, behind. [soon as. 
dee. at, from, since; -que, as 
desarconner, to unhorse. 1 in g. 
deacente, f. descent, alight­
descendre, to descend, go down, 

alight. [spair. 
desespere. desperate, in de­
deeesperer, to make desperate; 

intr. or r~Jhx., to despair. 
desespoir, m., despair. 
dessein, m., design, plan. 
dessous, under, below; au -

de, under, beneath · ¥&r -. 
underneath. · 

dessus, over, above ; li -, 
thereupon, upon it; par-, 
over, beyond; u.u-de, upon, 
over, above. 

detendre (se), tu unbend, H : l<. •• 

detourner, to turn away, di3· 
suade. 

detresse, f., distress. 
deuil, 111., mourning. 
devancier, m., predecessor. 
deva.nt. before (place); veni,· 

u.u-devant de, to come to 
meet; tiS 11., front. 

devenir, to become. 
dev~ner, to divine, guess. 
deVlser, to chat, talk. 
devoir, m., duty. 
devoir, to owe, ought, must, 

b_e to; se -, to be due, r­
nght. 

davorer, to devour. 
devouer, to devote. 
dia.ble, tn., devil. 
dia.ntre, 1n., (the) deuce. 
dieter, to dictate. 
diete, I, diet. 
Dieu, 111 •• God. 
differend, m .. difference, dis­

ag-reement. 
difiicile, difficult, hard to 

please. 
digne, wunhy. 
dimanche, 111., Sunday. 
diminuer. to diminish, lessen 
dire, to say, tc 1l. 
diriger, to direct, g-uide. 
di~paraitre, to disappear, v:tn-

tsh. 
dispenser, to exempt. 
dispos, active, cheerful. 
disposer, to dispose ; se -, to 

prepare, get ready. 
dissiper, to dissipate, scatter. 
diatra.ire, to distract, divert. 
distrait, absent-minded. 
divaguer, to ramble. 
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divin, dtvine, godlike. 
doigt, m., finger. 
domaine, rn., domain, estate. 
dominer, to dominate, rule. 
done, therefore, then. 
donner, to give ; - tort ii., to 

blame. 
dorer, to gild. 
dormir, to sleep. 
dos, '"·• back. 
doucement, sweetly, soft! y, 

gently. 
douceur, f., sweetness, gentle­

ness. 
douleur,f., pain, grief, sorrow. 
douloureux -se, painful, griev­

ous. 
doute, m., doubt. 
douter, to doubt; se- de, to 

suspect. 
doux -ce, sweet, gentle, mild. 
dresser, to erect, set up, prick 

up. 
droit, straight, right, direct; 

ii. droite, on or to the right. 
droit, m., ri"(ht, title. 
drole, droll, funny; a.r tt., 

funny fellow, rogue. 
du, due (devoir), due, owed. 
dur, hard, tough. 
durer, to last, continue. 

ecart, m.' start, digression; 
ii. 1'-, aside. 

ecarter , to discard, remove, 
avert. 

echanger' to exchange. 
echanson, 1/1., cup-bearer . 
echine, f., spine' back-bone. 
iiclaircir, to clear, explain; 

s'-, to brighten. 
eclat, m., splendor. display' 

burst. 
scouter, to listen (to). 
ecraser. to crush. 
eerier (s'), to cry out, e aim. 
eorire, to write. 
ecriture, f., writing. 

ecu, m., crown (money). 
ecurie, f., stable. 
effarer, to terrify, scare. 
effet, m., effect, fact. 
effianque, lean, meagre. 
efforcer (a'), to strive, exert 

one's self. 
effra.yer, to frighten, terrify. 
effroi, m., fright, terror. 
effroyable, dreadful, frightful. 
ega.!, equal, indifferent. 
ega.rii, strayed, lost. 
ega.yer (s'), to make merry. 
iiglise, f., church. 
egolsme, m., egotism, selfish­

ness. 
iilancer (a'), to bound, spring. 
iile~er, to ~aise, . erect, rear; 

s -, to nse, anse. 
eloignii, distant, remote. 
iiloigner, to remove, send off; 

s'-, to withdraw, go off. • 
embarras, m., embarrassment. 
embellir, to embellish, adorn: 
embra.saer, to embrace, kiss. 
emmener, to take away, take. 
iimouvoir, to move, stir. agitate. 
emparer (s') de, to seize, take 

possession of. 
empecher, to prevent; a'-, to 

forbear, bel p (doing). 
empirer, to grow worse. 
em porter, to bear off, carry 

away; 1'-, to prevail. win. 
emu, moved, excited. 
enca.drer, to frame, encircle. 
enclos, m., enclosure. 
encore, still, yet, again, more. 
endiable. bewitched. 
endormir, to put to sleep; s'-, 
· to fall asleep. 

endroit, 111., place. 
enfa.nce, f., infancy. 
enfet'ges, pl., hobbles, fetters. 
eniin, finally, at length. 
enfia.mmer, to inflame, set on 

fire; s'-, to take fire, be 
Incensed. 
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tnfoncer, to burst, plunge, 
bury; s'-, to sink. 

eaga.ger, to engage, induce. 
engra.isaer, to fatten. 
enjoue. lively, sportive. 
enlacer. to entwine, clasp. 
enla.idir, to make ugly, dis-

figure. (trouble. 
ennui, 11t., wearines~, vexation, 
ennuyer, to weary, vex. an­

noy; s'-, to be wearied, 
vexed. 

enorgueillir, to make proud. 
enquerir (s'), to inquire. 
enaeigne, f., sign (-board). 
ensemble, together. 
enaorceler, to bewitch. 
ensuite, afterwards, then. 
enta.sser, to heap up, accumu-

late. 
entendre, to hear, understand, 

intend ; s'-, to understand 
each other, be on good 
terms; -a, to know about, 
be skillful in. 

tntendu, intelligent, skillful. 
entier -ere, entire, whole. 
entiirement, entirely, wholly. 
entonner, to intone, strike up. 
entourer, to surround. 
entrainer, draw, carry off. 
entre, between, among. 
entre-croiaer (s'), to cross one 

another, intersect. 
entree, f., en trance. 
entreprendre, to undertake. 
entretenir, to keep up, main-

tain, entertain; 1'-, to con­
verse. 

envers. towards. 
13nvers, m., reverse, wrong 

side; a 1'-, wrong side out, 
the wrong way. 

envie, f., envy, wish, desire. 
environ, about. 
environna.nt, surroundinP" 
envoyer. to send. 
epail -··· thick, dull. 

iipaissir, to thicken; 1'-, to be. 
come thick. 

iipara, scattered. 
epa.ule,f., shoulder. 
eperonner, to spur. 
epinard, 111 .. spinach. 
epine, f.. thorn. 
epoque, f .• epoch, period. 
epouser. to marry. 
epouseur, m., man who wishes 

to marrv, suitor. 
epouva.nte,"f., terror, dismay. 
iiprouver, to test, experience. 
equipage, m., equipage, equip 

ment, harness. 
escabeau, m., stool, foot-stool. 
escla.vage, m., slavery. 
esperance, f., hope. 
esperer, to hope, to hope for, 

expect. 
espoir, m., hope. 
esprit, m., spirit, ghost, in tel. 

ligence, wit, sense. 
esquiver, to evade; s'-, to es-

cape. 
essa.imer, to swarm. 
essayer, to try, attempt. 
essuyer, to wipe, endure. 
estomac, m., stomach, breast. 
etable,f., stall. 
etablir, to establish: s'-, to be 

established, settle. 
eta.ler, to display. 
etang, "'·' pond, fish-pond. 
etat, "'·. state,condition, rank, 

calling, business. 
etendre, to extend. spread; 

1'-, to extend. 
iitincelle, f., spark. 
etoile, f., star; a Ia. belle -, 

under the stars. 
iitonner, to astonish, confuse. 
etouffer, to suffocate, stifle. 
etourdi, awkward, giddy; as 
, tz., ~lunderer, madcap. 
eto~du, to stun, bewilder; 

s -, to cast off thought, 
divert one's mind, forget, 
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stranger -ere, strange. foreign; I fecond, fruitful, prolific. 
feconder, to fertilize. n., stranger. 

etre, m .• being. 
etude, f.. study. 
evader ( s' ), to escape. 
eveille, awake, brisk, lively. 
eveiller, to awake, rouse. 
evenement, 1//,. event. 
eviter, to avoid, shun. 
excea, m., excess. 
exemple, m., example; par-, 

indeed! 
exiger, to exact, demand. 
expliquer, to explain. 
exprimer, to express, declare. 
extenuer, to extenuate," eaken. 

faohii, angry, sorry (de, for). 
f&cher, to anger, vex, grieve; 

se -,to be angry, get angry. 
facile, easy. 
fa9on, f., fashion, form, cere­

mony. 
faible, weak, feeble, faint. 
faiblesae, f., weakness, feeble­

ness. 
faillir, to fail, miss, be on the 

point of. 
faim,j., hunger. 
fa.ineantise, f., idleness, lazi­

ness. 
!aire, to make, do, cause, let 

(do), have (done); se -, to 
be done, become, grow. 

fait, m., fact, act, deed; si -, 
yes! indeed; tout il. -,quite, 
entirely. 

falloir, to be necessary; il !aut, 
one must, etc. 

fardeau, m., burden, load. 
farouche, wild, fierce. 
fauuer, to make false, falsify; 

itztr., to grow false, get out 
of tune. 

faute, f., fault, defect; -de, 
for lack of, in default of. 

fauve, fawn-colored, tawny. 
faux -ue, false. 

1 femdre, to feign, pretend. 
feinte, f., feint, pretence. 

I fendre, to cleave, split. 
fenetre, f., window. 
fer, m., iron; pt., chains. 
ferme, f., farm, farmhouse. 
fermer, to shut, close. 
fermete, f., firmness. 
fermier, 1JI., farmer. 
feu, m., fire, red color, 
feuillage, m., foliage. 
feuille, f., leaf. 
feuillee, f., bower, leafage. 
fiance, person affianced. 
fichu, 111., neckerchief. 
ftdelement, faithfully. 
tier (se), to trust to, rely on, 
tier -ere, proud, spirited. 
fievre, f., fever, feverishness. 
figure, f., form, face. 
figurer (se), to imagine, fancy. 
filet, m., net, thread. 
fillette, f., lass, young girl. 
fin, f., end. aim. 
fin, fine, thin; sharp, sly. 
finesse, f., fineness, delicacy. 
fiairer, to smell, scent. 
ftamber, to blaze, flame. 
fiaque, f., pool, puddle. 
fletrir, to blight; se -,to fade, 

wither. 
foire, f., fair. 
fois, f., time (repetition); & la 

-,at once. 
fol~trer, to sport, romp, flirt. 
folie, f., folly, madness. 
fond, m., ground, depth, end. 
fondre, to melt, sink; to fall, 

rush. 
fondriere, f., bog, quagmire. 
fonds, m., land, soil, funds. 

I for9~t, m., galley-slave, con­
vtct. 

j 
force, f., force, strength; i. 

-de, by dint of. 
foret,j., forest, 
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formuler, to formulate. 
fort, strong, loud; adv., very, 

very much. 
fossa, f., hole, grave, trench. 
fosse, m., ditch. 
fou, fol -le, mad, foolish. 
foudroyer, to crush. 
fonet, m., whip. 
fouetter, to whip. 
fougere, f., fern, brushwood. 
four be, m., f., cheat, kn>\ve. 
fourchu, forked, cloven. 
fourrage, m., fodder, forage. 
fourre, m., thicket, brake. 
foyer. 111., fireplace, hearth. 
fraichement, freshly, newly. 
fraicheur, f., freshness, cool· 

ness. 
frais. fraiche, fresh, cool. 
frais, m. pl., expense(s). 
franchir, to clear, pass over. 
franchise, f., frankness, can-

dor. 
frapper to strike, hit. 
frein, 111., bit, curb. 
fremir, to shudder, tremble. 
!riser, to curl, frizzle. 
friseon, m., cold fit, chill. 
froid, cold. 
front,m., front,forehead, brow. 
frotter . to rub. 
fumee.j .• smoke. 
fumer, to smoke, reek. 
fumier, m., manure, dung-

heap. 
fureur,f., fury, rage. 
fusil. m., gun. 
futur, futu.re; as 11., intended 

(husband or wife). 

gage. m., ple~ge. 
gagner, to gam,, earn, reach, 

overcome, arnve. 
gaillard, gay. lively: as tz., 

j:!"Y fellow. gallant. 
gaite = gaiete. f.. gayety. 
galet e, f .. cake, cooky. 
gar9on, m., boy, fellow. 

garde, m., f., guard, watch. 
garder, to keep, guard. 
garnement, m., scamp, rascal. 
garnir, to furnish, adorn. 
gars, "'·• young fellow, lad. 
gater, to spoil. 
gauche, left, awkward; i. -, 

on o1' to the left. 
gaule, f., pole, switch. 
gendarme, m., policeman, 

guard. 
gendre, m., son-in-law. 
gener, to trouble, embarrass. 
genet, m., broom (plant). 
genie, m., genius. 
genou, m., knee. 
genre, m., species, kind. 
gens, m., f., fl., people, per-

sons. 
gentil -le, pretty, nice. 
gentiment, prettily, nicely. 
geolier, m., jailer. 
gibier, m., game. 
gite, m .. lo-:lgings, quarters. 
glandee, f., mast (of acorns). 
glisser, to slip, insinuate; ee -, 

to glide, creep. 
gonfter, to swell. 
gouffre, 111., gulf, whirlpool. 
goulou, m .. glutton. 
gourmand, gluttonous, greedy. 
gout, m., taste. 
goil.ter, to taste, enjoy, lunch; 

m., lunch. 
goutte,j"., drop. 
grace, f., grace, favor, - i., 

thanks to. 
grand, grand, large, tall. 
grandement, grandly, greatly, 

very. 
grange, f., barn. 
gratter, to scratch, scrape. 
gravure, f., engraving, print. 
gre, m., will, wish, pleasure, 

thanks; & son -. to one's 
mind ; savoir - de, to be 
thankful for. 

grele, shrill. 
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grenler, m., granary, loft. 
grenouille,f., frog. 
grief, m., grievance, injury. 
grimper, to climb. 
grincer, to grind, gnash, grate. 

creak. 
gria, gray. 
grive, f., thrush. 
gronder, to grumble, scold. 
gros -ae, large, big, coarse. 
grosaier -tlre, gross, rough, 

coarse. 
grue, f., crane. 
gue, m., ford. 
guere (ne witk v~rb), scarcely, 

hardly, little. 
guiirir, to heal, cure. 
guerrier, warlike: as t~., warrior. 
guetter, to lie in wait, watch, 

for. 

habillement, m., clothes, attire. 
habiller, to dress, clothe. 
habit, m., coat; pl., clothes. 
habiter, to inhabit. 
habitude, f., habit, custom. 
habituer, to accustom. 
'haie, f., hedge, hedgerow. 
'haillon, m., rag. tatter. 
'hair, v. a., to hate, detest. 
haleine, f., breath, breeze. 
'hameau, m., hamlet. 
'hangar, m., shed, cart-house. 
'hardi -e, bold, impudent. 
'harnais, m., harness, trap-

pings. 
'ha1ard, m., hazard, rhar. cc, 

risk. 
• hasardii, part., bold. 
'hate, f., hurry, haste. 
• hater t&e). to make haste. 
'haut. high, lofty, loud; as n., 

m., height. top. 
• hauteur, f.. height, eminence, 

level. haughtiness. 
'heunir. to neigh. 
herbe, f .. hero, grass. 
• heriaser, to bristle. 

heure,f., hour, time; ala bonnt 
-, well, all right; de bonne 
-,early; aurl'-, instantly; 
tout i. 1'-, at once, jusl 
now. 

heureux -se, happy, fortunate. 
'heurter, to strike, hit. 
hier, yesterday. 
historiette, f., short story. 
hlver, m., winter. 
honnete, honest, kind, good. 
honnetetii, f., honesty; polite 

ness, kindness. 
'honte, f., shame. 
'honteux -ae,ashamed, bashful. 
'hors, out, out of, beyond, ex 

cept. 
• houx, m., holly, holly-tree. 
humain, human, humane. 
humide, adj., damp, wet. 

ici, here; par-, this way. 
idee, f .. idea. 
immonde, unclean, impure. 
importer, to matter, signify. 
imprimer, to imprint, impres•. 
improviste (i. 1'), unawares. 
impunement, with impunity. 
inconnu, unknown. 
lncroyable, incredible. 
indicible, in ex pre ssi ble. 
indigne, unworthy, mean. 
indiquer, to indicate. 
indistinctement, without dis-

tinction, indifferently. 
indompte. untamed, unbroken. 
ingambe. nimble, brisk. 
ingenument, ingenuously, can-

didly. 
ingrat, ungrateful. 
injure, f., insult. 
inqniet -ete, uneasv, restless. 
inquieter, to disquiet. 
!natant. m., instant, moment; 

par instants, occasionally. 
inau11isant, insufficient. [ing. 
intention, f, intention, mean­
intiirieur interior: "·. home. 
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interesse, interested, selfish. 
interrompre, to interrupt, break 
intitule, entitled. r off. 
intraduisible, untranslatable. 
introduire, to introduce. 
inutile, useless. 
invoquer, to invoke, call upon. 
iaole, isolated, solitary. 
ivre, drunk. 
ivrogne, as ,., , drunkard. 

jacquerie,f., rising of peasants. 
ja.dis, form~rly. 
ja.loux -se, Jealous. 
jamail, ever; never. 
jambe, f., leg. 
japper, to yelp. . 
jardinage, m., gardemng, gar-

den-stuff. 
jaune, yellow. 
jeter, to throw, cast. 
jen, m., play, sport, game. 
jeun (i.), fasting. 
jeune, young. 
jeunene,f., youth, young g1rl. 
joie, f., joY:· . 
joindre, to JOlD. 
joli, pretty. 
jouer, to play, act. 
joueur, "'·• player, gambler 
joug, m., yoke .. 
jouir (de), to enJ~Y· 
jouissance, f., enJoyment. 
jour, m., day, light, life. , 
journee,f., day, all day, days 

work. 
juger, to judge. 
juif -vo, Jew, Jewess. 
jumcnt,f., mare. 
jupe, f., skirt, petticoat. 
jurer, to swear. 
juaqu·a., until, to, as far as. 
jusqu'ici, u~til now, thus far. 
justement, Just, prec1sely. 

Ii.. there; as ittt., there! come! 
18.-bal, down there ; par -, 
that way. 

l labeur, m., labor, toil. 
labour, m., ploughing, tillage. 
labourable, arable. 
labourage, m., tillage, plough­

ing. 
la.boureur, m., ploughman. 

I lii.che, slothful, cowardly; as 
t~., coward. 

Iacher, to loose, let go, release. 
laid, ugly. 
Iaine, f., wool. 
laisser, to leave, let, allow; 

w. in fin., to let (do), have 
(done); -de, to cease, fail. 

lancer, to dart, hurl, cast. 
lande, f., waste land, moor. 
landier, m., andiron, fire-dog. 
langue, f., tongue, language. 
large, broad, wide. 
la.rme, f., tear. 
las -se, tired, weary. 
laver, to wash. 
lecteur, 1 eader. 
liiger -ere, light, slight. 
lendemain, morrow, next day. 
lentement, slowly. 
lentenr, f., slowness. 
lever, to lift, to raise; se -,to 

rise, get up. 
levre, f., lip. 
liaison, f., connection, inti-

macy. 
libre, free. 
lien, 111., bond, tie. 
lier, to bind, connect, tie, yoke. 
lieu, m., place; au - de, in-

stead of: an- que, whereas. 
lieue,f., league. 
lievre, m., hare. 
ligne,f., line, path. 
tinge, m., linen. 
lire, to read. 
lisiere, f., border, outskirts. 
lit, m., bed, marriage. 
livrer, to deliver; 1e ...:., to de· 

vote, surrender (one's self). 
loger, to lodge. 
loi, f., law. 
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loin, far, far off; au -, afar, 
in the distance. 

loisir, m., leisure. 
long -ue, long ; au -, 1e -, 

along; longuement, adv. 
longtemps, long (time). 
longueur, f .. length. 
lopin, m., bit, piece. 
lorsque, when. 
louer, to hire; to praise. 
louis d'or, m., louis d'or (a 

gold coin). 
loup, m., a wolf. 
lourd, heavy, dull. 
lucarne, f., sky-light; dormer-

window. 
lueur, f., light, gleam. 
lugubre, lugubrious, mournful. 
lumiere, f., light, knowledge. 
lundi , m., Monday. 
lune, f., moon ; clair de -

moonlight. 
lutte, f., struggle, contest. 
Iutter, to struggle, strive. 
luxe, m., luxury. 

machoire, f.' jaw. 
magnilique, magnificent. 
mai, 111., May. 
maigre, Jean, thin, 
main, f., hand. 
maintenant, now. 
maintenir, to maintain, sus-

tain, restrain. 
mais, but; int., well! why! 
1naison, f., house. 
maitre. m., master, teacher. 
1:1aitresse, f., mistress, sweet-

heart. 
majeur, of full age. 
mal, ill, badly; etre -, to be 

ill, badly off. 
mal, fl., maux, evil,harm,hurt: 

faire du -, to hurt, harm. 
m&.iado, ~ick, ill. 
maladroit, clumsy. unskilful. 
malai6e. 111., uneasiness. 
mile, manly, masculine. 

malediction, f., curse. 
malgre, in spite of. 
malheur, m., unhappiness, mis­

fortune. 
malheureux -ae, unhappy, un­

fortunate ; as 1•., wretch. 
malin -gne, mischievous, ro-

guish. 
malpropre, dirty, slovenly. 
malaain, unhealthy, sickly. 
maltraiter, to maltreat, mis-

treat. 
manger, to eat, eat up; as n., 

eating. 
maniere, f., manner, style. 
maniere, affected. 
manquer, to fail, lack, be want-

ing. 
manteau, m., mantle, cloak. 
marche, f., march, walk, step. 
marche, m .. market, bargain. 
marcher, to march, walk, go.· 
mare, f., pool, pond. 
marecage, "'·· marsh. 
marge, f., margin, edge. 
mari, m., husband. 
marier, to marry; ae -, to 

marry, get married. 
marmot, m., brat. 
marquer, to mark, indicate. 
matin, "'··morning. 
matinee, f., morning. 
maudire, to curse ; maudit, 

cursed. 
mechant, bad, wicked. 
mecontentement, 111.' discon­

tent. 
miicontenter, to discontent. 
meliance, f., distrust; mefia.nt . 

distrustful. 
meilleur, better; le -,the best. 
meier, to mingle, mix ; se -

de, to meddle with, take 
part in. 

meme, pron., self; adj., same, 
very; tuiv., eyen; & -,able, 
ready; de -, likewise, the 
same. 
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memoire, f., memory. 
mena.cer, to threaten. 
menage, "'· > housekeeping. 
management, 111 'regard, ktnd 

treatment. 
manager, to spare, save, treat 

kindly. 
mendiant, beggar. 
mener, to lead, guide, drive. 
menteur -se, liar. 
mentir, to lie, tell a lie. 
menu small, petty, tiny. 
mepr~ndre (se), to be mistaken. 
mepris, "'· > contempt, scorn. 
mepriser, to contemn, despise. 
merci, m., thanks. 
meriter, to merit, deserve, 

earn. 
messe, f., mass. 
metairie, f.' farm, farmhouse. 
metayer, m., farmer, renter. 
mettre, to put, put on; se-

&, to begin ; en, dans, Ia tete, 
to take into one's head. 

meuble, m., furniture. 
m1el, m., honey. 
mieux, adv., better; le-, best; 

de son -, one's best. 
mignon -ne, delicate, pretty, 

dear; as n., darling. 
milieu, m., middle, midst. 
mince thin, slender. 
mine.'f. look, mien, air. 
mineur, minor, infant. 
minuit, m., mi~night. . 
miroir, m., m1rror, looking-

glass. . 
misere,f., m1sery, poverty~ 
mode, J., mode, manner ; a Ia 
-, in fashion. 

moderement, moderately. 
mreurs, f. pl., moral~, customs. 
moine, m., monk, fnar. 
moins, less; au, du -, at least; 

&-que (ne), unless, except; 
a- de ( witk infitt.), without. 

moil, m., month. 
moiAOn, f., harvest. 

moiti!i,f., half; etre de- avec, 
to go halves with. 

monde, m., world, people; tout 
le -,everybody. 

montagne, f, mountain. 
manter, to mount, rise, ride. 
montre , f., watch, show. 
montrer, to show, point out. 
moquer (se). to joke, jest; ae-

:ie, to ridicule, laugh at. 
moqueur -se, mocking, jeering. 
marceau, m., bit, piece, morsel. 
mordre, to bite. 
morne, gloomy, dull. 
mort, f., death. 
mort (mourir). dead. 
mot, m., word, expression. 
motte, f., clod. turf. . 
mouchoir, m., handkerchtef. 
mouille, wet. 
mourir, to die. 
mousse, J., moss. 
mouton, m., sheep. 
mouvement , m., motion, im­

pube, influence. 
moyen, m., means, way; le­

de, by what mean~. how (to). 
moyen -ne, mean, middle, aver-

age; -age, middle a~es. 
mugissement, m., bellowmg. 
mur, m., wall. 
milre,f., mulberry, blackberry. 
museau, m., muzzle, nose. 

nage, f., swimming ; profuse 
perspiration. 

naguere, lately. 
naif, naive, simple, artless. 
naissance, f, birth. 
naitre, to be born, arise. 
nalvement, simply, artlessly. 
naivete, f., simplicity, artless-

ness. 
nappe, f., cloth, table cloth. 
ne (naitre), born. 
neanmoins, nevertheless. 
neant, m., nothing, nothing-

ness. 
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neige, f., snow. 
nenni, not at all. 
net -te, clean, pure, clear. 
net toyer, to clean. 
neuf -ve, new. 
nez, nz., nose. 
nia.iJ, ~imple, silly. 
nor;~ . J., wedding. 
no.·, black. [ no-"' name. 

. 1, Jll,, na nlc; nommer, to 
nonne, f., nun. 
nosb~gie, f., home-sickness. 
nourr~r, to nourish, feed. 
nournture, f., nourishment 

food. ' 
nouveau, nouvel -le, new, re-

cent; de-, anew. 
nouvellement, newly, recently. 
noyer (se), to drown one's self 
nu, naked ; a-, nakedly . 
nuit, f. • night, darkness: 
nul, no, not any' none. 
nullement, not at all. 
numero, m., number. 

obeir (a), to obev. 
ob~issa.nce, f.' obedience. 
ob;~cter. to object, make objec: 

ttOn. 
obst~nement, obstinately. 
obstme~ (s'), to be obstinate 

perSISt. ' 
obtenir, to obtain. 
occuper, to ?ccupy; s'-, to oc-

. cupy ones self, be busy. 
ani (yeux), m., eye. 
muvre, f., work. 
offrir, to offer. 
o~e. f., goose. 
o1seau, m., bird. 
o~s~ult -se_. indolent, idle. 
OlSlf · ve. 1dle; as 11 ., idler. 
ombre, f.' shade, shadow. 
or, m., gold. 
ora.~e, m., storm, tempest. 
ora~son, f., orison, prayer. 
ordma1re, ordinary· 8.1'- _ ally. , , usu 

I oreille, f., ear. 
orgueil, m., pride. 
or!!'ueilleux -se,proud haughty 
Orlenter (s'), to take o~e's bear: 

wgs. (casting), find where 
one 1s. 

ormeau, 111 ., elm. 
orner, _to adorn, embellish. 
orphehn, orphan. 
oser, to dare. 
?sier, m., osier, wicker. 
oter .. to take away, remove. 
ou~h, m., forgetfulness, obliv· 

lOll. 

ou?Iier, to forget. 
ou1-da, yes indeed. 
outre, beyond: en-, besides. 
ouvr~ge, 111., work. 
ouvr~er, m., workman. 
ouvnr, to open, 

pa.~en .ne, pagan, heathen. 
pa1lle, f., straw. 
pa.in. "'·· bread loaf 
pali:, to turn p~Je. · 
pa.n1er. m., basket. 
par, bv, through. 
para.~ole, f., parabl<'. 
para.1tre, to appear, l'eem. 
parce que, because. 
parcourir to run oYer, trav-

erse. 
pare~! ·le, like, similar. 
pa.relllement, like wise. 
pa.ren_t, '"··relation, parent. 
parfa1t, perfect. 

I 
::r~:::~~:n:·et~:::~t~c·c::i:c~~ 

ally. 
pa.rlcr, to speak. 
pa.r~i, among. 
paro1sse, (., parish. 
parole, f., word. 
pa.rrain, m., godfather. 
pa:t. f. • share, part, portion· 

a --:• ad<• .. aside; adj., pe~ 
cuhar; de Ia.- de, from, O:l 
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behalt of; quelque -, some· 
where. 

partage, m., sharing, division. 
parti, m., part, party, decision, 

step. 
partioulier, particular, special. 
partie, f., part, portion. 
p&rtir .• to set off, depart. 
partout, everywhere. 
pa.rnre, f., dress, finery. 
parvenir, to succeed. 
pas, m., step, pace; revenir sur 

aes -, to retrace one's steps. \ 
passant, m., passer-by , 
passer, to pass, surpass; se -, 

to pass, happen; se- de, to 
do without, dispense with. 

pasteur, m., shepherd. 
pasteur -e, patour, prov. for pas-

teur. 
patir, to suffer. 
paturage, m., pasture. 
pauvre, poor. 
pauvret -te, poor little creat-

ure. 
pa.yer, to pay, pay for. 
pays, m., country, region 
paysage, m., landscape. 
paysan -ne, peasant. 
peau, f., skin, hid!'. 
peche, m., sin. trespass. 
pecheur, ~cheresse, sinner. 
peigner, to comb. 
peindre, to paint, describe, 
peine, f., pain, trouble; a.-, 

hardly, with difficulty. 
peintre, m., painter. 
peinture, f., painting, picture. 
pelouse, f., lawn, grassplot. 
penoher, to incline, lean; se-, 

to bend, stoop. 
pendant, during; -quo, while. 
penible, painful, laborious. 
pensee. f., thought, idea. 
penser, to think. 
pente,f., declivity, inclination, 
peroer,to pierce,come through. 
perdre, to Jose, ruin. 

perdrix, f., partridge. 
permettre., to permit. allow 
permis, permitted, lawful. 
perron. m., steps, platform. 
pervera, perverse, obstinate. 
pesa.nt, weight. 
peser, to weigh . 
petit-enfant, '"·, grandchild. 
petit-ftls, m., grandson. 
peu, little, but little, few ; 

i -, by degrees. 
pe'.lpler, to people. 
peuplier, m., poplar. 
peur, f., fear, fright 
peut.e·.rf. perhaps. 
pied, m., foot. iootir.g. 
pierre, f., stone 
pierreux -se, stony, flinty. 
pinson, m., finch (bird). 
pinta, f., pint. 
piquer, to prick, goad. 
piqfrre, f., prick, sting, scratch 
pire, "''j.; x;is, adv., worse. 
piteux -ae, pitiful, piteous. 
pltiii, f., pity. 
plaie, f., sore, wound. 
plaindre, to pity; se -, to carr 

plaio~. 
plaire (a), to please 
plaisa.nter, to joke, bantet, 
plaisir, m., pleasure. 
plancher, m., floor . 
pl&ner, to hover, soar. 
plat, fiat, insipid. 
plein, full, copious. 
•leurer, to we" p, mouo. 
pluie, f., rain. rhower, 
plumer, to pluck, pick. 
p1upa.rt, f., m< st, majorit'. 
plus, more; no more. • 
plut3t, rather. 
p?che, f., poe kct. 
poids, m., weight , 
poignee, f., hanrlful. 
poignet, m., wri~l. 
point, m.' point, degrt'e. a - ' 

t:> the point, at the rt!;':\ 
time; (ne) -,not ,,tall 
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pointe,f.,point, top, bit, dawn. 
poire, f., pear. 
poliment, politely. 
roittine, f., chest, breast. 
pomme, f., apple; -de terre, 

potato. 
p' mll'eau, m., pommel. 
pore, m., hog, pig. 
pore her, "'·, swineherd. 
JJJrte. /. door, gate. 
Jotte, induced, inclined. 
portae, f., reach, shot. 
porter, to carry, bear, wear. 
possed~r. to possess. 
possible, possible; as n., pos­

sibility, utmost, best. 
poudre, f., powder; -a canon, 

gunp.owder. [ed. 
poumoJJtque, prov., weak-chest­
pourquni, why. 
pourtant, however. 
pourvoir, to provide, supply. 
pourvu que, provided that. 
pouese.r, to push, drive, urge. 
pouvotr, to be able, can, may; 

se -, to be possible, can be. 
prairie, f., meadow. 
pre, 111., meadow. 
precipiter (se), to rush, hasten. 
precisement, precisely. 
prejuge, m., prejudice. 
prendre, to take; se - a, to set 

about, begin ; s'en - a. to 
lay the blame on, blame. 

pres de, by, close to, near; de 
-, close, near by. 

presque almost. 
presser, to press, urge; se 

to hasten, hurry. 
pret, ready, prepared. 
pretendant, m., suitor. 
pretendre, to pretend, claim. 
pretendu, "'·, intended, suitor. 
preuve,f.,,proof, evidenc~; a 

- que, 1n proof of n htch, 
since. 

pt evoir, to foresee. 
prier, to pray, beg, invite. 

priire, f., prayer. 
prise, f., taking, hold. 
priver, to deprive. 
prix, f., prize, price. 
proceder, to proceed. 
proces, m., l.Lwsuit. 
prochain, next, approaching; 

as n., neighbor. 
produire, to produce. (spring. 
progeniture, j., progeny, off­
proie,f., prey. 
projet. m., project, plan. 
promener (se), to walk, take a 

walk. 
promettre, to promise. 
prononcer, to pronou nee, utter. 
propos, m., purpose, subject, 

talk; a -de, on the subject 
of, with respect to. (neat. 

propre, proper, own; clean, 
propriete. f., property. 
proteger, to protect, defend. 
provenir, to proceed, arise, ac-

crue. 
provoquer, to provoke. 
prunelle, f., sloe, wild plum. 
puis. then. 
puiser, to draw, derive. 
puieque, si nee, seeing that. 
puissance, f., power. 
puissant, powerful, mighty. 
punir, to punish. 
pur, pure, unalloyed. 

qu&drige, m., span or team of 
four 

quand, when; -meme, even if, 
although. 

quant a, as to, as far as. 
quart, m., quarter. 
qu&si, a !most, nearly. 
quatr.in, m., quatrain, stanza 

of four lines. 
quel-le, which, what;- que, 

whichever, whoever. 
quelconquo, whatever. 
quelque, some, any, a few. 
quelque ... que, however. 
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quelqu'un, some one, any one. 
quiimandeur -se, beggar. 
q11eue, f., tail, stalk. 
q11itter, to quit, leave. 
quoi, what; - que, whatever. 
q11oique, although. 

r&battre, to beat down, lower, 
abate. 

raboteux -se, rough, uneven. 
racine, f., root. 
r&conter, to relate. 
radieux -se, radiant. 
raide, rigid stiff, steep. [ness. 
raideur, - f., stiffness, steep 
railler, to jeer, jest. 
raison, f., reason, right. . 
raisonnement, m., reasontng. 

argument. 
raisonner, to reason, argue. 
raisonneur, "'·, reasoner, ar-

guer; as adj., talkative. 
rallumer, to light again 
ramasser, to pick up. 
ramee, f., arbor. 
ramener, to bring back. 
ramper, to creep, crawl. 
rang, m., rank, row. turn. 
range, steady, staid. 
ra.ngiie, f., row. 
ranimer, to revive, arouse. 
1·&piiicer, to piece, patch. 
rappeler, to call back, recall. 
r&pport, m., relation, connec-

tion, harmony. 
ra.pporter, to bring back. 
rapprocher, to bring near; se 
-. to draw near. 

rassasier, to satisfy. 
rattraper, to retake, overtake. 
ra.vir, to snatch, ravish,charm. 
ravissement, m., rapture. 
rebondi, plump, round. 
rebuter, to repulse, rebuff; se 

- to back down. despond. 
rech~uffer, to warm again. 
recherche, f., search, inquiry, 

affectation, elegance. 

rechercher, to search, seek, 
court. 

recit, m.' recital. 
reclamer, to claim, demand. 
recomm&nder, to recommend, 

request. 
reconnaisance, f., recognition 

gratitude. 
reconnaitre, to recognize, ac 

knowledge. 
recoucher, to put to bed again 
recrier (ae), to cry out, protest 
rectilign6, ; f'Ctilinear. . 
recueillir, tv . ol~ect, rece1ve. 
reculer, to put off, delay, reo· 

cede. 
redire , to repeat. 
redouter, to dread. 
riiduire, to reduce. 
reellement, really. 
re11.echir, to reflect. 
re11.et, m., reflection, reflex. 
re11.eter, tc> reflect (light). 
refus, m., refusal. 
regard, m., regard, look. 
regarder, to regard, look at. 
regle, j .• rule. 
riigler, to rule, settle. 
rein, m., kidney; pl., loins. 
rejoui, joyful, glad. 
rejouir, to rejoice; se- de, to 

enjoy. [lieve. 
relever. to lift up. raise, re­
reliiguer, to relegate, banish. 
remede, m., remedy. 
remener, to take, carry, back. 
remercier, to thank, dismiss 

(with thanks). 
remettre, to remit, deliver; ae 
-, to resume, recover. 

remonter, to reascend, re. 
mount. 

remylacer, to replace. 
remplir, to fill, fulfil. 
remuer, to move, stir. 
rencontre, f., meeting, occur-

rence. 
rencontrer, to meet, meet with. 
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rendormir (te), to fall asleep 
again. 

rendre, to render, restore, re­
turn; se -, to surrender, 
become, go. 

rime, f., rein. 
rengorger (se), to bridle up. 
ranier, to deny, disown. 
reuommee,j .• renown, fame. 
renoncer (a, to renounce. 
renonoement, "'·, renunciation. 
renseignement. '" · .in formation. 
renseigner, 10 inform, instruct. 
rentier -ere, bond-holder. capi-

talist. (back. 
rentrer, to come back, hold 
renvoyer. to send back again, 

dismiss. 
reparer' to repair, retrieve. 
repartir, to set off again. 
repas, m., repast, meal. 
repeter, to repeat. 
riipondre (a), to answer; -(de), 

to answer for. 
reponse,j., response, answer. 
repousser, to push back, re­

pulse. 
reprendre, to resume, reply. 
reprocher (a), to reproach (one 

with}. 
reaolument, resolutely. 
reaonner, to resound. 
resplendir, to shine brightly. 
ressortir, to come out, appear, 

result. 
rester, to remain. 
riilultat, m., result. 
retenir. to retain, restrain. 
retirer, to withdraw. 
retomber, to fall back, relapse. 
retour, m., return; de -, re-

turned, back again. 
retourner, to return, turn bllck. 
retrancher, to retrench; se -, 

to confine or int:ench one's 
self. (cover. 

retrouver, to find again, re-
reuasir, to succeed. 

reve, m •• dream. 
reveiller, to awake, arouse. 
revenir, to come back, return, 

accrue, recover. 
rever. to dream. muse. 
revoir, to see again. 
rhabiller, to dress again. 
rhume, "'··cold, bad cold. 
richeaae,j., riches, wealth. 
rire, to !au~ h; riant, smiling. 
robe, f .. robe dress, coat. 
rodour, "'·· roamer, prowler. 
roman, m., romance, novel. 
rompre, to break, snap. 
ronde (a laJ, round about. 
ranger, to gnaw, champ. 
rouer, to crush. 
rouge, red; as 11., red, redness 
rougir, to redden to blush. 
rouler, to roll. 
ruade, f., kick (of horses, etc.) 
ruche,j .. hive. 
rude, rude, rough. 
rudement, rudely, roughly. 
ruelle, f., narrow street, space 

between bed and wall. 
rUle, artful. cunning. 
rustra, m., boor. 

sable, m., sand, gravel. 
sac, m., sack, bag. 
saccade, jerking, irregular. 
sacra, sacred, holy. 
sage, wise, modest. good. 
sagement, wisely, discreetly. 
sain, sound, healthy. 
saint, sacred; as 11., saint. 
saison,j., seasoa. 
saint, m., safety, salvation. 
salutaire, salutary, wholesome 
samedi, m., Saturday. 
aang, m., blood, race. 
sangle, f., strap, girth. 
sangloter, to so!). 
sante,/., health. 
aatisfaire, to satisfy, please. 
sauf, save, except. 
aauter, to leap, jump. 
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eauvage, savage, wild. 
aauver, to save ; se to 

escape, run off. 
savoir, to know, know how, 

be able. 
aceau, m., seal. 
scelerat, m., scoundrP-1, villain. 
sec, seche, dry. 
sec her' to dry. 
secouer, to shake, 
secousse, f., shake, shock. 
seculaire, aged, Vt'nerabJe, 
Seigneur, 111., Lord. 
aein, m., bosom, womb. 
sejour, 1/l,. sojourn. 
selle,j., saddle. 
selon, according to. Llime. 
semailles f. pl., sowing, seed­
semaine, f., week. 
~embler, to seem. 
semence, f., seed, sowing. 
semer, to sow, sprinkle. 
aens, m., sense. 
sensible, sensitive. 
sentir, to feel, smell, smack of. 
seoir, to suit, become, fit. 
serrer, to press, wrap, grasp. 
servir, to serve; -de, to serve 

as; se- de, to make use of, 
use. 

aeuil, m., threshold. 
senl, alone, sole, single. 
seulement, only, solely, even. 
si, if. 
ai, so; yes. 
aiecle, m., century, age. 
siJ'Iler, to whistle. 
signalement, m., description. 
sillon, m., furrow. 
simulacra (simulachre), m., im-

age. 
simultanement,simultaneously. 
singulier, singular. 
sinon, if not. 
soc, m., ploughshare. 
smur, f., sister. 
aoie, f., sil.k. 
eoif,j., thtrst. 

soigner, to take care of. 
soin, m., care. 
soir, m., evening. 
sol, m., soil, ground. 
solei!, 111., sun. 
solennel -le, solemn. 
solennite, f., solemnity. 
somme, m., nap. 
sommeil, m., sleep. 
son, 111., sound. 
sender, to sound, probe. 
sanger, to dream, think, in. 

tend. 
sorcier -iere, wizard, witch. 
sort, m., fate, lot, spell. 
sorte,j., sort, kind. 
sortie, f.,. coming out, issue. 
sortir, tnms., to take out; iu-

trll1lS., to come out, go out. 
sot, foolish; 11., a fool. 
sottise, f., silliness. folly. 
souche. j., stump, ~rock, log. 
souci. m., care, anxiety. 
saucier (se), to care. 
soucieux -se, careful, anxious. 
souffier, to blow. breathe, snuff. 
souffiet, m., bellows, blow. 
souffrance, f., suffering. 
souffrir, to suffer. 
souha.it, m., wish, desire. 
souhaiter, to wish. 
soulever, to lift. raise, stir up. 
soulier, m., shoe. 
souper, to sup, take supper. 
souper, m., supper. 
soupir, 111., sigh. 
soupira.nt, m., wooer, suitor. 
sourd, deaf, dull, deep. 
sourire, to smile. 
sourire of' souris, 11:., smile. 
soustraire, to take away, re-

move; se -, to '' ithdraw, 
escape. 

soutenir, to support, sustain. 
soutien, m., support, prop. 
souvenir (se), to remember. 
souvenir, m., memory, me· 

moria!. 
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aouvent, often. 
squelette, m., skeleton. 
suaire, m., winding-sheet, 

shroud. 
suave, sweet. pleasant. 
subir, to undergo, submit to. 
sueur, f., sweat , perspiration. 
suftire, to suffice, be enough. 
suite, f., successi on, conse-

quence, retinue ; de - in 
succession, next; tout de-, 
at once. 

suivre, to follow. 
sujet, m., subject, person. 
superbe, superb, proud. 
sur, on. upon, concerning. 
sur, sure, certain, safe. 
eurcharger. to overload. 
surnumeraire, supernumerary. 
surprendre. to surprise. 
surtout, especially. 
surveillance, f., surveillance, 

supervision. 
syllabe, f., syllable. 

tableau, "'·, picture, painting. 
tablier, m., apron. 
tache, f., task, effort. 
tacher, to try, endeavor. 
taille, f., cut, shape, stature; 

copse. 
taillis, m., thicket, underwood. 
taire, to keep secret, conceal; 

se -, to be silent, hush. 
tandis que, while. 
tant, so much, so many, so 

long ; - que, so long as, 
while. 

tantot, now, just now, soon. 
taper, to strike, hit, dash. 
tard, late. 
tarder, to delay, be late. 
tater, to touch, feel. 
tatons (a), feeling one's way, 

groping. 
taureau, m., bull. 
t&xer, to tax, charge. 
teint, m., color, complexion. 

tel -le, such ; un -, such a 
(one). 

tellement, so,in such a manner. 
temoignage, m., testimony. 
tiimoin, m., witness. 
temps, m., time, weather. 
tendre, to stretch, extend. 
tendresse,f., tenderness, affec· 

tion. 
tenir, to hold, keep; - a, to 

insist on, resist, depend on; 
-de, to partake of, be taken 
with; se -, to stand, re­
main. 

tentation, f., temptation, trial. 
tenter, to attempt, try. 
terme, m., end, limit. 
terrain, m. , ground. field. 
terrasser,to throw down,crush. 
terre, f., earth, land, ground. 
teteau, m., branch. bough, top. 
tete, f., head. 
tiede, lukewarm, tepid. 
tiens (tenir), hold ! see! come ! 
tige, f., trunk, stalk, bough. 
timon, m., pole, shaft. 
tirer, to draw, pull, shoot. 
toiser, to measure, survey. 
tombe, f., tomb, tombstone. 
tomber, to fall. 
ton, m., tone, sound· tune. 
tort, m., wrong. 
tot, soon, shortly. 
touchant, touching,concerning. 
toucheur, m., toucher, driver. 
touffe, f., tuft, cluster. 
tour, m., turn. circuit. 
tourmenter, to torment, torture. 
tourner. to turn, turn round. 
tournure, f., turn, shape. 
tout, every, all, whole; adv., 

wholly, entirely; pas du -, 
not at all; tous (les) deux, 
both. 

trace, f., trace, track. 
train, 1n., train, course; en­

de, about to, in the act of. 
trainer, to draw, drag. 
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trait, m., trait, feature. 
traiter, to treat; · ~e. to treat 

as, call. 
tranchant. '"··edge. 
tranquille, tranquil, ouict. 
transmettre, to transmit, trans-

fer. 
trapu -e, squat, thick-set. 
traq.uer, to hem in, catch. 
travail, m., labor, work, toil. 
travailler, to labor, work. 
travailleur, m. ,laborer, worker. 
•.ravers (&.), through, across. 
traverser, to traverse, cross. 
trembler, to tremble, vibrate, 

trill. [thirty. 
tr~ntaine, f., thirtv, about 
tre,or, 111 .. treasure. · (pie. 
t inquer, to touch glas~e,, tip· 
trtste, sad, sorrowful. 
tristesse, f., sadness, sorrow, 

gloom. 
tramper, to deceive; se -, to 

be mistaken, blunder. 
trompeur, deceitful, delusive. 
trop, too, too much, too manv; 

de-, in excess, superfluous; 
par-, quite too much, over­
much ; pas -, not quite, 
hardly. 

troupeau, m., flock, herd. 
trouver, to find; se -, to be, 

happen (to be). 
tuer, to kill, slay. 
tue-tete (a), with all one's 

might. 
tutoyer, to thee-and-thou, to 

address familiarly. 

uni, smooth, level, uniform. 
unique, only, sole. 
unir, to unite, combine. 
usage, m., usage, use, wear. 
user, to wear out, use up. 
utile, useful, profitable. 

vache, f., cow. 
vaincre, to conquer. 

vaisaelle, f., plate (collutivt!). 
valet, "'·, valet, servant. 
valeur, f., value, worth, valor. 
valoir, to be worth; -mien:&:, 

to be worth more, be better. 
vase,)., mud, slime. 
vaseux -se, muddy. 
veille, f., watch, eve, evening 

before. 
veiller, to watch, be awake. 
veillee, f., watching, night's 

watch. 
vendre, to sell. 
venir, to come; -de, to have 

just (done); -a, to comt­
to, happen. 

vent, m., wind. 
vente, f., sale. 
ventre, m., belly, womb, 
verger, m., orchard. 
verite, f.' truth. 
vermeil -le, ruddy, rosy. 
verrt>, m., glass. 
ver&, 11z., verse. 
vers, towards, about. 
verser, to pour, shed, 
vert, green. 
vertu, f., virtue. 
vetement, 11!,, garment. 
vetir' to clothe. 
veuf -ve, widowed; ar n., wid-

ower, widow. 
veuillez (vouloir), please. 
veuvage, m., widowhood. 
viande, f., meat, food 
vide, empty, void, vacant. 
vider, to empty. 
vie, f., life, livelihood. 
vieillard, m., old man 
vieillir, to grow old. 
vieux, vieil -le, old; as n., old 

man, old woman. 
vif -ve, alive, lively, quick. 
vigne, f., vine, vineyard. 
vigoureux-se, vigorous,strong. 
vigueur, f., vigor. strength. 
vilain -e, ugly, vile. 
vieage, m., face, look, 
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via-a-vii, opposite. 
vite, swift, quick; ndv. , sw ift-

ly, quickly, fast. 
vivement, quickly, earnestly . 
vivre, to live. 
voici, here is , are . 
voilii., there is, are . 
voiler, to veil, cover. 
voisin, neighboring, near; as 

n., neighbor. 
voisinage, m., vicinage, neigh-

borhood. 
voir, to see, look. 
voix, f., voice. 
voler, n .. to fiy; to steal. 

volonte, f., will, wish. 
volontiers, willingly. 
vorace, voracious, greedy; aJ 

"·, glutton. 
vouloir, to be willing, wish;­

de, to wish for, want; en -
a, to blame, be angry with. 

voyage, "'·• journey. 
voyager, to travel. 
voyageur -ae, traveler. 
vrai -e true, real; alto for 
vre.iment . truly, really. 
vraisemblable, likely, probable 
vu que, seeing that, since. 
vue, f., sight, view. 

PARAPHRASES 
FOR 

RETRANSLATION INTO FRENCH. 

EXERCISE I. Page 13, lines 6-zo. 

"The time is come, Germain, when you 1 must think of• 
marrying again. • You owe it to yourself and to us,'' ''Well,'' 
replied Germain, "if it must be-so (le), I will try• to please 
you. But I had rather • drown myself than (de) take another 
wife. It is not easy to find another like her' (whom)* I 
have lost. I have had the misfortune to lose her, but I do 
not believe that I shall ever come 7 to forget her. What 
other woman could be as beautiful and gentle, as courageous 
and skillful, as good to her children and ( ) husband? Never 
shall I forget her, and no other can take her place • in my 
heart.'' 

1. Use voua, generally, in these exercises. 2. ii., with infin. 
3. Comp. verb. 4· tioher de. 5· aimermielll[, 6. Not elle. 7· Pres. 
subj. 8. remplaoer. 

EXERCISE II. 14, 3-15. 

"I will render you the justice, Germain, to 1 say that you 
have never disobeyed (a) my counsels. You have always 
done my will, and I believe ( ) you will now yield to my 
good reasons. When I say that you ought to marry again, I 

*The sign ()indicates that something is to be supplied; [],that 
something is to be omitted. Italics call attention to special 
idioms. A note once given will not, generally, be repeated. 

128 
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do not mean that you shall take a wife who does not suit 2 

you. A young girl is not what you need, but a good woman 
of about the same age as yourself, who will not find you too 
old and will know-how-to' rear your children. If a woman 
finds' that a burden, and if• she complains of it,' you will 
suffer, and your children too. A young girl would not easily 
accept such a duty. A wife must 7 be neither too young nor 
too old for her husband.'' 

I •. de. 2. convenir a. 3· snoir, 4· tenir pour. S· que, with 
subJ. 6, en. 7· il faut que. 

ExERCISE III. 18, 2-27. 

"I know the daughter of a friend of mine 1 who would 
suit you perfectly. She' is a young widow, whose money 
would be very useful in your little family. You must try to 
please her and make her • please you.'' "But I have never 
seen her, and I have not (the) time to go [to J see her." 
'' If you know what you want, there is no need ' to lose much 
time. Next • Saturday, if you start in the afternoon, you 
will reach • her house by night. Put on your new clothes 
and take the young mare-a suitor should have a good 
appearance. I will send some game, which you shall present 
from me. You will stay there ali-day Sunday, and receive 
your answer before' leaving Monday morning.'' 

I. un de, etc. 2. Not elle. 3· Trans. by subj. 4- il faut. 
S· prochain. 6. arriver chez. 7· avant dt. 

ExERCisE IV. 18, 3o-19, xg. 

Though he consented to what his father-in-law said, 1 

Germain was not at all satisfied. He had married at twenty 
( ) and had never loved any other {woman J than his wife. 
Since her death he had remained faithful to the memory of 
her whom he had loved so much, and he wept-for her often 
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in secret. Solitude was beginning to weigh upon him ; yet 
the idea of a new marriage frightened him. " Love," said 
he. to himself, "might 2 console me if it came upon me by 
surpnse,' but not otherwise. To seek it is' to find it not.'' 
These unknown projects, which Father Maurice had shown 
him, made him reflect; and, though he struggled no longer, 

he suffered with a deep pain. 

r. Subject after verb. 2. pouvoir, cond. 3· Tr. by verb. 
4· c'est. 

EXERCISE V. 20, 3-32· 

( ) Old mother Guillette had come to Father Maurice's 
to get 1 some fire, and was chatting with his wife when he 
entered. '' I was just asking your wife,'' said the old [lady J, 
'' if Germain has finally decided' to marry again.' Tell me 
the truth ; I will not abuse your confidence.'' ''Yes,'' 
answered the old [man J, "he has made-up his-mind; ' to­
morrow he is going to see a widow who lives at Fourche.'' 
"·why, how well that suits me! • There is an affair in 
which you can oblige me much if you will.'' ''What is it?'' 
"Will you permit Germain to take my daughter Marie with 
him? She is going to enter service near Fourche. The 
time is come when she must earn her living.'' 

r. chercher. 2. reflexive. 3· se resoudre. 4· Say: how •• 
well. 

EXERCISE VI. 22, s-20; 23, Io-xs. 

''It will give me pleasure to' consent to that,'' answered 
Father M. ''Your daughter is still young, but she is old 
enongh to' work, and she must learn a business by serving 
others.'' "Yes, she has already engaged herself and will be 
ready to start to-morrow. But I should fear to 1 send her so 
far all alone. I hope ( ) your son-in-Jaw will take her as-far­
as • Fourche, since he is going there. But there is Germain 
himself, comin~-in to supper; I will ask him (it)." Ger· 
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main replied that he would do it willingly. So, the next 
day Marie, weeping, embraced her weeping mother and got­
up behind on the mare. " Good-bye, my dear daughter," 
sobbed ' the old woman ; " be good, and save your shoes as 
much as you can.'' • 

I. de. 2. pour. 3· jWiqu'&. 4· Say: said (in) sobbing. 5· Fu­
ture. Usc tu here. 

EXERCISE VII. 26, S-34· 

When Marie had dried her tears, and ' they were chatting 
together, suddenly something in the bush( es) frightened the 
mare. "Let us see what' it is," said Marie. Germain 
dismounted, and there in a ditch, covered with thick leaves, 
was-sleeping his little boy. The child opens hrs eyes and 
smiles on his father. Then he throws his arms around his 
neck and says tenderly : " ( ) dear father, take me with 
you.' I went-to-sleep here while waiting-for you." "But 
were you' not afraid' ( ) a wolf would eat you? If we 
had passed without seeing you, what would have become of 
you? • But I cannot take you: grandma does not wish it. 
Come, let me kiss • you, and tell Marie good-bye." Then 
the child began to' cry. 

. r. ~t que. 2. ~· que. 3· Usc tu. 4· craindre-the neg. ques­
tiOn 1s here eqUivalent to an affirmative. s. dennir, with per­
sonal subj(ct. 6. Subjunctive. 7. &. 

ExERCISE VIII. 28, 21-29, 10. 

The little (fellow] clung to ~1arie's skirt so strongly that 
it would have be~n impossible to loose him from-it ' without 
hurting' him. Clasping 1 her hand in his,' he begged her to 
take his part, well knowing that her good heart could not 
resist r a) his prayer. "Come, Germain," said she, "let us 
take the poor little fellow. See how he is weeping. He asks 
your pardon for • having disobeyed your wish1 and will 
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never do it again;"-anrl she put his little brown hand in his 
father's and drew them both ' gently towards the mare. 
Already tears in Germam's eyes were showing that he would 
yield. "Ah ! Marie," said he, placing the little fellow ten­
derly on the goat-skin saddle, "you are spoiling me that 

chap.'' 

I. en. 2. The double (implied) neg. =affirmative. 3· aerrer. 
•· plural. S· de. 6. toua (181) deux. 

EXERCISE IX. 31, IJ-29. 

Before noon the little fellow had fallen asleep 1 quietly in 
Marie's arms. About two • o'clock they arrived at a little 
inn, where they dined and rested 1 more than an hour. 
Starting again on the road, in order not to fatigue the child 
too-much, • Germain proceeded very slowly, so that night 
had almost come when they entered the avenue that led to 
the wood(s). Germain knew only the high-road • which he 
had often followed, ( ) going to the fair. This time he tried 
a shorter road; so that it was already quite dark when they 
reached the great forest. Having entered it • by an unknown 
road, he went astray 1 without perceiving it, and could no 
longer find-his-way. • A thick fog was rising, which' ren­
dered the darkness still more deceptive . 

I. 1'endormlr. 2. nn lea, etc. 3• n repoeer. 4o ne pu trop, 
before the verb. 5· la grand'route. 6. 7• 7• 18 tromper. 8. 
I'Oriii).Wr. 9• 08 qui. 

EXERCISE X. 33, I-20. 

"We are lost," 1 said Marie. "We must get-down. 
The risi'ng • fog prevents you from seeing clearly on horse­
back.'' • When they had alighted she took the child and 
covered him gently under her cape, while Germain led' the 
mare by the bridle. The fog increased' and spread over 
the damp ground. They walked painfully, seeking a dry 
spot, which they found at last under a large oak. Without 
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complaining of anything, Marie busied herself to • care-for 
the child. Seated on the dry sand and arranging her cape 
over him, she had soon put-him-to-sleep • on her knees. 
Meantime Germain had tied the gray-mare to a tree. But 
she,' very tired of this trip, broke-loose, • and freeing herself 
from the reins, started off in the road by which she had 
come. Germain tried in vain to catch her. 

I. Use voil&. 2. Use relative. 3· i. cheval. 4· Imperfect. 
s. i •oigner. 6. endormir. 7. celle-ci. 8. •• detacher. 

ExERCISE XI. 34, I-28. 

"Well, we must be patient," said Marie. "This little 
hill is not so bad. These thick leaves protect us from the 
rain, and with a few old dry chunks we can soon kindle a 
fire." ''But I have no fire,'' said Germain. ''The mare 
has carried off my tinder-box, which was in my bag on the 
saddle." " Why, blind [fellow] that you are, there they all 
are, 1 almost under your eyes. The gray threw off every­
thing when she started. Now if you [will] pick-up' some 
dry wood, while I make a bed for the child, we shall soon 
dry ourselves." "But with what will you make him a 
bed?" "With the saddle; that • is not hard to do. Turn 
it upside down and prop• it up with small stones. Now, 
wrap me his feet in your cloak; and see ! the lhz'ng' s done.'' 

r. Use voil&. 2. ramauer. 3· ce (or ~a). 4· Note pron. object 
with successive imperatives. 

EXERCISE XII. 38, 7-39, 8. 

" I have never met any girl smarter than you," said 
Germain, quite surprised. "You were-crying like a child 
when you left 1 home, but neither your grief nor your youth 
prevents' you from thinking of others more than of yourself. 
He' '11 be no fool that chooses you for his wife. You ar:: a 
good girl and deserve a good husband. Tell me, do you 
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know any one ''ho would please you?'' ''I could not tell 
you that, Germain, for I have never yet thought of marry­
ing." • "But you are old enough. Why have you never 
thought of it?'' ''I cannot think of it until • I have money 
enough to go-to-housekeeping." "I will make you a pres­
ent of it, provided ( ) • Father Maurice [wiiiJ give it to me. 
Nobody will suppose that I' have • the intention-" 
"Your child has waked up," said Marie suddenly. • 

r. partir de. 2. Number? 3· Not il. See grammar for celul 
or celni-1&. 4· Infin. 5· que .•. ne with subj. 6. pourvu que, 
with subj. 7. moi. 8. Subjunctive. 9· brusquemont. 

EXERCISE XIII. 41, 17-36. 

The little fellow raised his head, ruhbi11g 1 hzs eyes, and 
looking-at them both with an astonished air. "I had for­
gotten to say my prayer," said he; "I did not think of it 
before I went ' -to-sleep. I want' to say it now, but I can­
not' unless' Marie [will] help me a little.'' Then, kneel­
ing before her, he joins his little hands and beg:us to recite 
his evening prayer. At first he repeats, all by-himself, • what 
he kno1YS of it. But reaching some words which he has for­
gotten, he stops' and waits for 8 Marie to dictate them to 
him. Soon sleep overcomes him again. Marie repeats the 
words to him two or three times, but in vain. His head 
falls upon her breast; his hands rela.x, his eyes close, and he 
is fast • asleep," while Marie holds him gently in her arms. 

1. frotter. 2. Infin. 3· vouloir. 4· Supply it. 5· aan1 que. 
6. aeul. 7· Reflexive. 8. que with subj. 9· profondement. 10. 

dormir. 

ExERCISE XIV. 42, 3-21. 

This touching spectacle inspired Germain with so much 
gratitude that he sought vainly to find words that could ' ex­
press what he thought of it. • Approaching Marie, he pressed 
his lips to the brow of the sleeping child, whom she still held 
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upon her hosom. "Don't ki"s him so hard," said Marie; 
"I am afraid ( ) you will wake him. Let him [alone J, I 
will put him to bed again." But the child, already half' 
awaked, opened his eyes, as she laid him down, and fixed 
them silently for a moment upon the thick branches that 
hung' over him, as if he were-dreaming. Then suddenly, 
seeming to recall • a forgotten idea, he stammered • slowly : 
"Father, I beg you that little Mary may be my new 
mother-" and was asleep again. 

r. Subjunctive. 2. Distinguish penser de, penser i. 3· i demi. 
4- pendre. 5· rappeler. 6. balbutier. 

ExERCISE XV. 47, u-27. 

After I 1 o'clock 1 the stars began to shine through the 
scalfenng' fog, and from time to' time the moon, showing 
herself from behind the clouds, made the beech-trees shine' 
like rows of white ghosts. The frogs, at first frightened to 
silence, began to accustom themselves to the sight of the fire 
and to utter a few timid notes, which soon increased • more 
and more. Tired of solitude, and of his [own J disquieting 1 

thoughts, Gem1ain sought to amuse himself by' singing. 
Without confessing it he hoped also to awake Marie. When 
he saw that she had risen, he approached her and said : "Let 
us start • again. Soon it will be 1 so cold here that it will be 
impossible to stand it, and when the moon sets, we shall no 
longer be able to find-our-way.'" Perhaps we 11 shall find 
some house.'' 

r. heures. 2. Use relat. pron. 3· from ••• to, de ... en. 
4· Say: made shine, the verbs standing together. S· croitre 
de .. en . . In this descriptive passage use impf. tense. 6. in­
quieter 7· i. 8. se remettre, etc. 9· Not itre. ro. 11 oonduire. 
n. Position? 

EXERCISE XVI. 47, 33-48, 20. 

Marie was still very sleepy, yet she obeyed Germain's wish 
without saying anything. The latter, taking in his arms his 
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still sleeping son, approached Marie/~d covered her with 
his cloak, since her cape remained still wrapped around the 
child. But this sweet contact made ( ) poor Germain' lose 
his head. At one moment • he left her quite uncovered; ' at 
the next ' he drew her so close to him that she dared not let 
him 1 see • how surprised and offended she was. As for • Ger· Q 

main, he did not know what was happening' to him. At 
last a light, which he perceived in-front-of' them, recalled 
him to himself. "Here is a house," cried he. But it was 
the same fire ( ) he had himself lighted. After two hours 
[of] walk they found themselves again at the point from 
which • they had started. 

r. Indirect. 2. tantot •.• tantot. 3· diicounir. 4- falre voir. 
5. quant i.. 6. arrinr. 7· dnaut. 8. d'ou. 

EXERCISE XVII. 51, 26-52, S· 

Marie put the little one again ' to bed, but neither she nor 
Germain could sleep [any] morf'. Germain seated himself 
[with J his back turned to Marie, so that she could not guess 

· what he was doing nor what • he was thinking about. As 
·she dared not ask him (it) and' could not go to sleep, she 
busied herself with watching the child, whom Germain 
seemed to have entirely forgotten. But Germain was not 
asleep either.' As he reflected on his lot, a mountain of 
sorrow seemed to weigh upon his heart. He wished he had 
never been • born. He would have wept if he could, 1 as he 
thought of the wife he had lost, of the one he was going to 
seek against-his-will,' and of little Marie whom he had to give­
up; • and-what was worst-his pain was mingled with • 
anger against himself. 

1 Compound re-. :z. quol. 3· et que. 4· DOD plu. 5· lnfin. 
6. Say: if he had been able. 7· maliP"i lui. 8. ron11noer 1. 9· de. 
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EXEROSE XVIII. 52, 6-35. 

Day having come, they prepared 1 to finish their journey. 
Germain knew not what' to say to Marie; so he kept-silent. 
They came out of the woods, without knowing in what direc­
tion lo star/. • A woodman happening • to pass, Cermain 
explained to him where each wished to go, and asked him to 
show them the right ~·ay, which 1 he did. "You ha,·e only 
to pass a little stream down-yonder,'' • said he, ''and you 
will soon see the two houses, which are, moreover, very near 
(to) each other." Then he added': "Have you, perhaps, 
lost a horse? There is in my yard a gray mare which seems 
to have taken refuge 8 there for fear of the wolves. Come; if 
she is yours, you shall take her." Germain followed the 
woodman to the shed, where they found the gray, who 
pricked • -up her ears and neighed 11 joyously on recognizing 
her master. 

I. a'appreter 1. 2. que. 3· Say: they should (devoir) start. 
4· nnir i.. s. oe que, 6. 1&-bu. 7· ajouter. 8. ae refugier. 
9- dreuer. 10. hennir. 

* * * * * * * * * 
* * * * * * * * * 

ExEROSE XIX. 56, I-22. 

Having arrived at 1 the Guerins', Germain was presented 
to the young widow whom he had come to ~ee. Though 
she was neither old nor ugly, she was neither as young nor 
as pretty as little Marie, and in' Germai n·s eyes her free 
manners and bold pleasantry did not suit her age or condi­
tion. 1 She was seated at a table, surrounded by three suit­
ors, who were eating and drinking as if they were there for 
the whole day. Germain was forced to sit down with them 
and to take part in • the conversation. The table was loaded 
with fine plate, which the widow seemed to love to display. 
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Germain seated himself opposite to her"'and entertained her 
the besl he could, though he felt ill at ease. The old man 
addressed him rough' jokes, while the three rivals exchanged 
with each other 1 secret glances of disdain. 

x. ches, 2. &. 3· l'etat. 4· lourd. 5· entre eux; or use l'un and 
l'autrea 

EXERCISE XX. 57, 2-22. 

Though laughing 1 at all her father's follies, as if she had 
admired them, the widow did not fail' to encourage Germain 
in a manner which embarrassed him greatly. She smiled, 
and sighed, and cast down her eyes in speaking to him, as if 
she were already in-love' with him. But this was, for him, 
a reason the more • for keeping himself on the defensive, and 
he took good care • not to commit himself. When the time 
came to go to mass, he was as tired of the widow as of his 
long journey, and would have much preferred to take a good 
nap; but he had to go with the others. The road was 
crowded with people, and the widow walked [with] a high 
head, like a queen escorted by her retinue. Germain re­
fused to join • her train and walked aside with the old man, 
conversing with him as if they formed no ' part of the com­
pany. 

I. tout en. 2. manquer de. 3· amoureu: de. 4· de plua. S· H 
garder bien de. 6. ae joindre &. 7• Negative with the verb. 

EXERCISE XXI. 59, 2$-60, IO. 

When they had returned 1 from mass, Germain told the 
widow's father that he had not come to • ask his daughter in 
marriage, but to buy a pair of oxen, if he could find any 1 

that would suit his father-in-law. The old man seemed 
much surprised, but he replied quietly that if Germain really 
wished to buy oxen, they would go and see them, whether 
they made the bargain or not. Germain begged that he 
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should not disturb • himself; "for," said he, " I know where 
to find the beasts j'' and he started-off alone toward a meadow 
where, in fact, he had seen some oxen grazing. • "I know," 
thought he, "that Father Maurice wishes to buy some, and 
if I carry-back to him a fine pair at a lower price than he 
would buy • them at the fair, he will better pardon me for 
having missed the true object of my journey." 

I. itre de retour. 2. pour. 3· en. 4· Subjunctive. 5· paitre, 
6. Use ne, after comparative. 

ExERCISE XXII. 60, 11-27. 

But it was the hope of seeing little Marie again, not' of 
buying oxen, that made him walk so fast. He believed that 
he had driven-away the thought of possessing her, but he was 
mistaken. All that he had just seen-this idle and silly life, 
so different from his own-what he had seen and heard of 
city • manners-this woman at once vain and foolish, whom 
the others encouraged in her habits of pride and coquetry­
in a word, • all that he had had • to undergo for some hours 
gave Germain a profound disgust, which now increased his 
desire to be once more with :Marie and the little [boy]. Not 
that • he was in love with her-so he • tried to persuade 
himself-but he needed ' her to restore his spirits. But in 
v:1.in he • searched in the fields where he thought they must • 
be; he saw them nowhere. He thought only of them, and 
quite forgot the oxen he had come to find. 

r. Paa, or non paa. 2. Plural. 3· en11n. 4· dnoir. 5· C.n'itait 
paa que, with subj. 6. Position? 7· a voir beaoin de, 

EXERCISE XXIII. 64, Io-36. 

Suddenly the noise of an approaching 1 horse made Ger­
main arrest his steps. It was the farmer with' whom Marie 
had entered (into) service. Germain did not know him, 
but an instinct told him that it was he. He turned and 
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waited for him to come up.' The latter asked Germain if he 
had seen a young girl pass on the road. Germain angrily • 
asked what he wanted with her. The man replied quietly 
that it was a servant-girl he had hired for the year without 
having seen her, uut whom he had dismissed llecause ~he 
seemed too young ; that in leaving she had lleen so burned 
that she had forgotten her purse, 'vhich he wished to restore 
to her if he met her. This story seemed probable enough, 
and Germain would not have' hesitated to believe it if some­
thing in the man's look had' not inspired him with a terrible 

suspicion. 

1 , Not pres. part. 2. chez. 3· arriver, subj. 4· Say: with 
anger. 5· Use plup. subj. 

EXERCISE XXIV. 65, 16-66, 8. 

At this moment Germain noticed a bush which seemed to 
shake violently. Immediately he saw his little son come-out, 
leaping 1 like a kid; but on seeing the tarmcr the child turned 
as if to run away. • Germain leaped from his horse and 
caught him in his arms. "Of what are you afraid?'' sai~ 
he. "I am afraid of that bad man, and Marie too. She IS 

hiding there in those bushes, because she fears to mee_t him.'' 
But as soon • as she heard Germain's voice, Mane came 
running, and throwing herself in his arms, she clung to him 
without uttering a word. Germain looked-at her pale face, 
her soiled • and torn dress, her eyes all trembling and full of 
tears. but she returned his look with a tender' confid..:nce, 

' . t " in which • was no trace of shame. "Here-1s your ma::. er, 
said he "who was looking-for you." "My master," she 
answer:d, raising herself with a proud • dignity; '' he1 is 
not my master! You, 8 you only, will I serve." 

Not by en, unless referring to subje~t. " ~·enfuir: 3· d~ 
qu~: 4. aalir. 5· Emphatic position. 6; ou; 7· Emphattc pron., 
or 9a, to express contempt. 8. EmphatiC, c eat, etc. 
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EXERCISE XXV. 70, IS-35· 

Two days after the events that we have related, our little 
company returned to the farm. Germain had renounced (a) 
his marriage with the fair widow. Marie, brutally maltreated 
by the man with 1 whom she had wished to enter into service, 
had made her escape • and (had) rejoined • Germain. During 
their return, which was short, because the gray knew the 
way to' her stable, they hardly spoke to each other. • The 
child slept peacefully, without even once waking • till • they 
reached the farm-house. Germain made the best explana­
nations ( ) he could, 1 recounting the widow's coquetry. To 
this Father Maurice said gravely: "I don't say ( ) you were • 
wrong, Germain." Then, when Germain related the insults 
from which he had rescued Marie, the old man added: "You 
were right, Germain''; and he and his old woman looked-at 
each other, got-up, and went-out together. 

1. chez. 2. a'tnfuir. 3· se rejoindre a. 4· de. 5· Reflexive. 
6. jusqu'i ce que. 7· Subjunctive-usually. 8. Perf. subj. 

EXERCISE XXVI. 71, I2-J6. 

Germain plunged back into work, vainly seeking a remedy 
for his misfortunes. 1 In vain • he resolved neither to speak to 
little Marie nor even to look at her; he could not help • 
thinking about her. The more he thought, the less hope be • 
found. Besides, he feared that Marie and her mother might 
suffer, as she was earning • nothing. But they did not suffer 
at all. In a way which Mother Guillette did not understand, 
there was always wood under her shed and [there were] 
potatoes in her barn. This miracle at once disturbed and 
delighted the good old woman. She doubted not that it 
was' the devil himself; but she dared not say so, for fear of 
being considered 1 a witch. " It will be time to summon the 
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priest," said she to-herself, "when Satan comes to claim my 
soul." Marie knew better who it was, but sh~ pretended to 
know nothing, • and said no/ a word. • 

1. mal. 2. Use avoir beau. 3· a'empecher de. 4· Say: the less 
... of hope. S· gagner. 6. Subjunctive. 7· de peur que l'on, 
etc. 8. rien may precede intin. 9· ne .•. mot. 

EXERCISE XXVII. 72, I-34· 

One day, Germain being alone with his mother-in-law, she 
said to him gently: "My poor boy, what is the matter' 
with you? I see, you suffer. • Of what do you complain? 
Who of us has given you pain? " " I complain of nothing; 
no one at home has done me any harm," answered he. 
" In that case, it is still worse," • replied she. " You are 
grieving • again over the death of your wife. It is absolutely 
necessary. that you marry again." "Yes, that is what I 
should like to do ; but among the women you have recom­
mended to me I find no one that suits me. The more I see 
them, the more I think of my Catherine.'' "Then, Germain, 
if we cannot help you, you must yourself help yourself. 
Find, if you can, the woman God has made for you." " I 
have found her already," stammered he; "but she will not 
have me. That's' what's lite maller." 1 

1. &1'0ir. 2. How otherwise, if the comma is omitted? 3· pil. 
4• a'a11lfer 4e. S· Use voila, or c'eat la, etc. 

EXERCISE XXVIII. 74, IB-75, IZ. 

When Mother Maurice learned that it was old Guillette's 
little Marie, 1 she was greatly surprised. She did not imagine 
that a poor girl ( ) , ' to whom Germain did so much honor 
by seeking her, could have • refused him. After a few 
moments of silence she asked him what reasons Marie had 
given. "That she did not wish to displease a family to 

whJ~h her ~ow~ J gwed so much. '' '' 134t Pl!S she tolq yoq 



138 PARAPHRASES FOR RETRANSLATION INTO FRENCH. 

that she will marry you if we consent to it? '' '' That's the 
worst [ofit], mother. She does not even • say that she loves 
me.'' " For my part • I think she says that only' to keep­
you-off, because she fears to offend us. Come, Germain; 
promise not to torment yourself about-it • for a whole week, 
and I will see what we can do." Germain gave the promise 
without much • believing that he could' keep it, and waited 
as patiently as he could, forcing himself to seem more quiet 
than he ( ) 10 really was. 

t. See p. 73. I. 32. 2. Note position and connection of adjer: 
tJves. 3· Subj. 4· miime paa. s. Say: for me. 6. ne . . . que 
... pour. 7· en. 8. trop. 9 Use two forms, inlin. and subj. 

o. le. 

EXERCISE XXIX. 75, 14-76, 4· 

Finally, one morning, going to mass, Mother Maurice 
asked him : " When did 1 you speak to Marie for the last 
time?'' ''It was when we were going to Fourche. That is the 
only time ( ) I have spoken. I should prefer • ne,·er to speak 
again [rather] than to hear her' say again that she does not 
want • me.'' ''Well, speak to her once more. \'our father­
in-law and I have made-up-our-minds • to £1, and we insist-on 
it. How do you hope to persuade her, unless • you speak to 
her?" Germain answered nothing. The next day, with 
downcast 7 eyes and palpitating heart, poor Germain starts to 
little Marie's. He finds her sitting alone by the fire, sewing • 
and singing to herself in' [a] low voice. When she sees 
him enter, she lets fall what she was sewing and becomes rcrl 
as a rose. "Those at home," says he, "haYe sent me to 
ask you to marry me. You will not do it, I know; 

10 
but I 

must obey them, and I await your answer.' ' 

r. u~e perfect tense. 2. aimer mieux. :; . The clause following 
is direct object. 4· vouloir de. 5· se decider. 6. sana with infin., 
or si (usually without pas). 7• bais.O. S. coudre. g. i.. 10. Sup­
pi}~~ 
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ExEROSE XXX. 76, x8. 

Marie tried to answer; then, all trembling, she dropped 
her eyes and kept silent. " Is it for fear of me that you 
tremble? " said Germain. " Do not be afraid.' I will go.'' 
But without speaking, her face still averted, Marie stretched 
out her hand to him. Not daring to take her hand, poor 
Germain continued: "Yes, I see you pity me; lmt why' will 
you not love me?" Then, his tongue suddenly loosed •: 
" 0 ! Marie, how I have suffered • since that night ( ) we 
were together in the woods ! I came near kissing you while 
you were-asleep, but I should have died of shame if I had 
done it. Since then I have kissed you a thousand times in 
my dreams, while you slept without thinking of me. And 
now if you did but' look-at me once, you would make me 
die of joy." Little Marie did not cease to tremble; hut, 
suddenly turning, she raised towards him her eyes, all tilled 
with tears: "Ah, Germain," she sobbed, "can you then 
not guess ? " 

I. avoir peur. 2. que, without pu. 3· delier. 4· Present, 
5· ne faire que. 
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