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PREFACE.

THE following text—a masterpiece of French prose—is
here edited, in accordance with itssimple subject and easy
style, for the use of students in the first or second year
of the study of French, in college or school respectively.
While, however, it is easy enough to follow immediately
after any good French Reader, its exquisite literary
beauty may well engage the attention of older students.
With younger readers the first two chapters, which form
no part of the story itself and are a little more difficult,
are often omitted; yet, as indicating the author’s purpose
and beautifully expressing some of her views on art and
life, they will repay reading, and should be included if
possible.

The Introduction, besides giving the important facts
of the author’s life, aims to inspire the student with some
degree of literary interest and sympathy; for school
literature should—as soon and as much as possible—be
read and felt as literature. Apology will not be needed,
in a school-book, for dwelling mainly upon the more
attractive aspects of George Sand's life and literary
career.

The Notes are adapted to the grade of study above
indicated. They are intended to be helpful both to the
understanding of the French idiom and to the forma-
tion of a habit of translation at once accurate and
idiomatic. It is only when such habit is formed that
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i PREFACE,

the student may be trusted, or may trust himself, to read
at sight, without translation. The Vocabulary aims to
include all words that may possibly be needed by stu-
dents prepared to read such a text.

In two places the text has been slightly altered or
abridged, to avoid expressions not suitable for the school.

SouTH CaroLiNA COLLEGE,
August 1896,

ADDITIONAL NOTE.

In order to make this beautiful text still more fully
available for the use of students, a series of paraphrases
for retranslation into French, based on selected portions
of the text, have been added in the present edition (1898).
For each of the narrative chapters two exercises are
given, which may be used consecutively or by selection,
or in review, as teachers may prefer. This method of
introduction to French composition has been approved
by wide experience. The present exercises, while intro=
ducing considerable variety of phrase and construction,
will be found not too difficult for students who have

read the text.
The present edition is also made more complete by
the inclusion of the author's own Nofice introductory to

this work.
October 188
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INTRODUCTION.

AMANTINE LuciLe AURORE DuriN, by marriage Bar-
oness Dudevant and known to fame as George Sand, was
born at Paris July sth, 1804. Her descent and her early
education were alike remarkable. Her father, Maurice
Dupin, was a young and brilliant officer in the service of
the Republic and of the Empire, with native but untrained
gifts in both letters and music. He lost his life by a fall
from his horse in 1808, yet not without having left a strong
impression upon the memory, or at least upon the imagina-
tion, of his child, who always delighted to recall his image
and to trace to him her most prominent characteristics,
Her paternal grandfather, M. Dupin de Francueil (the
friend of J. J. Rousseau) was a man of wealth and dis-
tinction. At an advanced age he married Marie Aurore, a
daughter of the famous Maurice de Saxe, the victor of
Fontenoy, who was himself the son of Augustus the Strong,
of Saxony, and the celebrated Countess of Konigsmark.
Thus on the paternal side Aurore Dupin was of noble an-
cestry, and could claim kinship, direct though illegitimate,
with the Kings of France, Louis XVI., Charles X., and
Louis XVIII. On the other hand her mother was a true
“daughter of the people.” The father of Sophie Dela-
borde was a tamer and trainer of birds in Paris. His
daughter, grown up almost without education yet with
much native charm, was a modiste. Her beauty and grace
attracted the attention of the gay young officer, who made
her his wife—greatly to the dislike of his proud mother,
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vi INTRODUCTION.

who finally submitted to a marriage which she never fully
forgave.

With her grandmother at her estate of Nohant, in the
old province of Berry near the centre of France, the future
George Sand spent most of her childhood. Here she ac-
quired that familiarity with country life, that love of rural
scenery, and that deep sympathy with the nature and life
of the peasantry, that are so marked in her own character
and writings. During her father’s lifetime his influence
had reconciled the differences between his aristocratic
mother and his plebeian wife; but now these began to
reappear, especially in rivalry for the affections and alle-
giance of the young Aurore, The grandmother, who
during the Revolution had suffered arrest and imprison-
ment, with loss of property, was deeply attached to the
traditions of the old nobility and had corresponding con-
tempt for the new ideas. As the entire estate was hers,
she claimed the control of the young girl’s education. At
the same time she also sought to destroy the mother’s in-
fluence ; until, after long conflict, the latter returned to
Paris, where her daughter continued to visit her from time
to time. Meanwhile Aurore clung with obstinate affection
to her mother, for whom she ever cherished the deepest
love and admiration. Thus her earliest education began
amid that conflict of ideas and influences, and that revolt
against authority, which became such striking features of
her subsequent writings. Her instruction was entrusted by
her grandmother to a rigid but devoted pedagogue, Des-
chartres, an old friend of the family, whose arid pedantry
increased her native distaste for study and discipline.
Thus thrown upon her own resources the young girl read
romances, revelled in her own imaginings, nursed the mem-
ories of childhood illumined by the splendid image of her
father, brooded over her domestic sorrows, wandered at
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will, alone or with the peasant children, over the hills and
fields of Nohant, and grew up alternately happy and dis-
contented—a child of nature—mother of the woman that
was to be.

From earliest childhood Aurore Dupin had dwelt in a
world of her own fancy. Before she could read or write
she made complicated fairy stories that had no end ; later,
elaborate romances, never concluded and never written
down. This creative instinct had been stimulated by her
mother, 2 woman of highly imaginative and sympathetic
nature, who, her daughter tells us, knew little difference
between the Three Graces and the Seven Wise Virgins,
but whose head and heart were full of promiscuous images
and legends of beauty and romance Thus ir? spite o_f con-
trol, it was perhaps the mother’s influence, with the inspir-
ing memories and traditions of the father, that contributed
most to the daughter's real education.

But this lawless life offended the austere yet fond grand-
mother. Accordingly in 1817, in her thirteenth year,
Aurore Dupin was sent to the Convent des Dames An-
glaises in Paris—the same in which her grandmother had
passed her first widowhood, and in which, by a strange fate,
she had been imprisoned during the Revolution j—and in
which also, by another strange coincidence, a little girl, the
future mother of Aurore, had at the same time been shut
up for singing in the street a seditious song! To the rigid
but kindly discipline of the convent school Aurore Dupin's
wild nature yielded only so much obedience as was un-
avoidable. She has given a charming description of her
life there. The school was divided, by a_happy classifica-
tion, into sages, bétes, and diables. Aurore was soon at the
head of the diables and led their merry and mischievous
pranks. But just as she was expanding into womanhood,
this period of insubordination comes suddenly to an end.
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She realizes the emptiness of such a life and feels the deep
longing to love, One evening when alone in the convent
chapel, she undergoes a sudden and mystic conversion, and
becomes vaguely conscious of deep religious feeling. True,
this was founded in sentiment rather than in conviction ;
its ardor soon passed away and her religious views shared
the freedom of all her later opinions; but the sentiment of
religion, of which she here first became conscious, never
died within her, and, indeed, breathes through all her
writings. From this time, yet without offending her old
friends, Aurore belongs to the sages. Under her strong
influence the old band of diables melts away. Soon the
whole school is under che spell of her leadership. By
special favor she is allowed to introduce theatricals, and
out of her own head she drills her actors in scenes from
Moliére, which are played before an audience of religicuses
to whom the very name of Moliére would have been an
abomination! She received—not, as she tells, without a
twinge of conscience—the credit of both authorship and
management ; but she had the pleasure of seeing the whole
school enlivened and united by these amusements, and
herself rewarded by the gratitude and love of all. Here
perhaps her native love for the drama received its first
decided development.

In 1820, now 16 years old, Aurore was recalled to
Nohant. She vividly describes the delight of this return
to the scenes of her childhood, to nature, and to freedom.
Now for a year she lived at will. Her love of rural life was
undiminished ; she walked, she rode, she mingled with the
peasantry. At the same time a passion for reading over-
came her. With little reflection but much enthusiasm she
read philosophy, poetry, romance. Her religious views
were softened and exalted by Chateaubriand’'s Génie du
Christianisme, in which her poetic nature found a deep sym-
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pathy. Above all Rousseau, whom she afterwards recog-
nized as her first great teacher, impressed her profoundly
with his sentimental, socialistic philosophy and with the
beauty of his style. But all this reading, too deep and
wide for her undisciplined mind, was rather stimulating
than wholesome. Her imagination outran her understand-
ing. Filled with a “divine discontent,” she abandoned
herself to solitude and revery ; she even meditated suicide,
or else a permanent return to convent life. But from this
overwrought and critical condition she was recalled by
the illness and death of her grandmother, to whom she was
devotedly attached, and to whom, also, she owes that inti-
mate and sympathetic knowledge of the ideas and manners
of the ancien régime which appears in some of her writings.

The estate of Nohant was bequeathed to Aurore, but at
the same time she was herself left to the care of a guardian,
a cousin of her father. Both daughter and mother re-
volted against this decree. In spite of the wishes of h::r
appointed guar. ian she accompanied her mother to Paris,
and shortly they made a visit to some friends in the coun-
try. Here she met M. Casimir Dudevant, son of a re-
tired officer and now a farmer, who soon (1822) became
her husband. But the marriase, founded on convenience
more than on affection, proved to be utterly uncongenial.
Two chilcren were born, Maurice (1823) and Solange
(1828), and for eight years the pair lived together. f%t
last, in 1831, a partial separation was agreed on. This
unfortunate marriage, with its experience of wounded af-
fection, blighted hope, and moral humiliation, produced a
profound effect upon the wife’s character, and gave the
key-note of her earlier career as an author.

Coming now to Paris unknown, with a mere pittance of
allowance, Mme. Dudevant took humble lodgings with her
children, and sought the means of a laborious livelihood.

§
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At first she tried embroidering and painting small articles
for sale. This failing, she secured employment on the
Figaro newspaper, conducted by Delatouche,—himself a
native of Berry,—whose exacting though friendly criticism
she found very helpful. On the staff of the same paper
was a young lawyer, Jules Sandeau (later an author of dis-
tinction), also a native of Berry, whom she had formerly met
at Nohant. These two collaborated, under the psendonym
JuLEs Sanp, in a novel, Rose et Blanche, which was suc-
cessful. Now, feeling her wings grown stronger, she wrote
her first book, /ndiana, which was published (1832) under
the name GEORGE SanD. The precise causes leading to
the choice of this name are somewhat in dispute. At any
rate the success of /ndiana made it at once widely known.
The appearance of Valentine in the same year added to its
fame, and soon Paris and all France were discussing the
name, sex, and history of this brilliant author, who had
so suddenly introduced a new era of romance, and a new
force into French literature.

Henceforth the personal life of Mme. Dudevant is
merged in the literary career of George Sand—by which
name only she is henceforth known. This career offers a
large canvas, rich in varied and interesting creations, with
many bright and some dark colors. To trace it, even in
largest outlines, cannot fall within the present purpose.
George Sand was one of the most prolific writers that ever
lived—the mere catalogue of her works comprehends over
a hundred titles—and her restless imagination presents
ever new varieties of subject and of treatment. She her-
self closed the history of her life with her entrance into
literature. We may follow the example, excepting only a
few brief indications.

With Valentine George Sand's literary celebrity was es-
tablished. She now threw herself heart and soul into her
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new life. Her unique personality attracted interest, and
she soon became a favorite with the younger group of
authors and artists in Paris. Thirsting for fresh experiences
and by nature and education careless of convention, she
often accompanied her friends, in man’s clothing, through-
out the city, or dined with them, gayly but sparingly, at
the literary clubs. Soon she attracted to herself the friend-
ship of eminent men, or of others destined to become emi-
nent, whose influences are more or less reflected in her suc-
cessive writings. Sandeau and Delatouche, already men-
tioned ; De Musset, the romantic poet; Balzac, the great
realist ; Sainte-Beuve, the master critic ; the painter Dela-
croix ; the philosopher Lamenais; the socialists Michel
de Bourges and Leroux, and later the democrat Reynaud ;
the revolutionist Ledru Rollin ; the musician Chopin—all
these, and others, were at different times influential upon
her character and her literary development, yet without
weakening her own strong personality. While with her

" quick and exquisite sensibility she easily absorbed light and

inspiration, yet with native and essential originality she made
these influences her own, and gave them back transfused
and exalted by her own genius. A journey to Italy, and
especially to Venice (1833), supplied her with much inspira-
tion as well as with some humiliating and sobering experi-
ences. After her final separation from her husband (1836),
which she secured at last, with the right to the children
and the estate, she divided her time between Paris and
Nohant, writing romance after romance in rapid succession,
with occasional though less successful attempts in drama.
The revolution of 1848, in which she felt the keenest inter-
est, drew her for a time into political writing. But her
hopes were soon shattered, and on the establishment of the
Empire she withdrew finally to her country home, where
she passed the rest of her life in unceasing literary activity.
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T!u: war of 1870-71 once more stirred to its depths her patri-
otic fervor. Yet she lost not faith in France nor in freedom :
and-happily she lived to see her prophetic hopes in parz
realized. She died peacefully at Nohant, June 8th, 1876, A
few words may be here added on her personal chan;cteristics.

- George Sand was quiet in manner, and reserved except
with her intimates, with whom she was frank and cordia)
She was rather taciturn, and describes herself as dull in
company ; but others testify that her conversation had
much q.uiet charm, Her face was attractive, but rather in
expression than in feature. She gives her own picture in
tthe words : “Yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire
teint pile, nez bien fait, menton rond, bouche moyenne’
taille quatre pieds dix pouces, signes particuliers, aucun."':
In later life particularly she had much quiet repose and
dignity of manner. She was simple in dress and averse to
all display ; was a good rider and walker, and delighted in
outdoor exercise, in her garden and fields, and in visiting

her peasant cottages. These habits helped to maintain her.

physical strength : even to old age, after a day of busy
ot;t-:upation, when her company had retired, she would
write from midnight to dawn. But she could write only
when the impulse came; then she wrote rapidly—too
rapidly indeed—almost without erasure or revision. A
devoted mother and a kind mistress, she was also an excel-
lent housewife, especially active and skillful with her

* This is a modest and depreciative picture., On the other
hand—perhaps with equal exaggeration—a recent writer (Devaux)
speaks of her ** beauté puissante et superbe,” of which he adds:
*“Tous ses contemporains sont unanimes a en loves les charmes.”
It is at least certain that George Sand possessed great personal
attraction. especially for men of genius—to whom, likewise, she
was herself strongly attracted. She seems to howa had but few
intimate friendships with women,
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fingers and excelling in every form of feminine handiwork—a
trait which she loved to attribute to her mother. She wasy
abundant in charity and in good works both private and
public : of over a million francs earned by her writings she
said she had saved only enough to buy gruel for her last
illness! Though earlier the subject of much bitter criti-
cism, she became in her latter days personally popular and
widely beloved. During the long years of her serene old
age, her home at Nohant was the resort of distinguished
pilgrims from far and near, who came to do her homage.
The younger generation of French authors regarded her with
loving reverence. The passions and errors of her youth
were forgotten or forgiven. Her genius and goodness had
met with general recognition, her sufferings and her heroism
with general sympathy; and the voice of criticism was
silenced in universal grief when Jz donne dame de Nokant, as
she was known in all the country around, was laid to rest
by her loving peasantry and neighbors. Her death was
felt to be a loss to France, and the sense of that loss has
grown deeper to the present day. A bust of her, by her
son-in-law, the sculptor Clésinger, holds a place of honor
in the Thédtre Frangais, and in 1884 her statue was erected
at La Chétre, a town in Berry, near Nohant.

It is customary to divide the literary life of George
Sand into four periods, corresponding to different stages in
the development of her literary style. This tradition will
be followed here in brief statement, with only the remark
that the lines of such an analysis should not be too rigidly
drawn ; for all growth is gradual.

The first period, say from 1832 to 1840, is that of subjec-
tive conception and emotion. It is the woman, George
Sand, that opens to the world her own mind and heart, full
of her own experiences, reflecting her own sorrows and
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aspirations, with wild protest against social wrong and in-
justice, and especially against the tyranny of unloving and
unhappy marriage. The key-note of her theme is /oze; but
it is love unsatisfied, love rebellious and militant, madly
yearning for love, for freedom, and for reconciliation with
life. This pent-up passion assumes forms often wild and
irregular, but never gross ; for George Sand spiritualizes
all her creations and illumines every situation with an ideal
charm. It is, indeed, her intense ideality and her marvel-
lously delicate descriptions that constitute the fascination,
perhaps the peril, of her earlier writings. Of this group
Valentine, Lélia, Jacques, Mauprat may be named.

Gradually, however, this intense subjectivity yielded
under wider experience to wider sympathies, The sense
of personal wrong and aspiration gives way to the “en-
thusiasm of humanity.” The influence of her eminent as-
sociates and a wider contact with life inspired her with
interest in the political and socialistic movements of the
day. Now she would reform not marriage only, but all
social wrongs and abuses. She pleads for freedom not
only for herself and for women, but for all mankind. Her
works of this period, from about 1840 to near 1848, though
still in the form of romance with love for the central
theme, abound in pleas for social reform, in philosophic
speculation, and in fascinating theories of life and morals.
Correspondingly, most of them are inferior in interest ; the
purpose impairs the art. We may mention Spiridion, Le
Compagnon du Tour de France, Horace, Le Meunier d’ Angi-
bault. The famous and mystical Consuelo, and its sequel
La Comtesse de Rudplstadt, written under Chopin’s influ-
ence, also belong to this period. Within the same dates,
as if a prelude to a later and purer style, falls (1846) our
own story La Mare au Diable ; also Jeanne (1844).%

# Dr. Wells, in his ** Modern French Literature,” which had m;
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But now, just before 1848 and after that stormy epoch,
George Sand finds her best self and her happiest style.

As if wearied with the passions of the first and the en- .

thusiasms of the second stage, she seeks repose in the beau-
ties of nature and in the simpler aspects of life. The love
of nature had always been among the deepest sentiments of
her soul. Her earlier works abound in most charming de-
scriptions of natural scenery. Not only had she an eye for
every form of beauty, but her sympathetic imagination
entered into the deeper significance of nature, and translated
its forms into relation with human thought and feeling. In
this power, of describing nature and interpreting its voices
to the soul of man, she has never been excelled, nor in that
of representing the simplest and most natural traits of
character. Equally deep and true was her sympathy with
animate creatures, with cattle, birds, or insects, and her
love of flowers, trees, and fields. Now in such themes she
sought her chief inspiration, and from it came some of her
most beautiful works. Za Mare au Diable, La Pelite Fa-
dette, Frangois le Champi, Les Maitres Sonneurs, are of her
best style, and perhaps her most enduring creations.

M. Caro, in his admirable Etude sur George Sand, defines
as the three chief sources of her inspiration: L'amour, la
passion de l *humanité, le sentiment de la nature. Each of
these seems to have had its peculiar period of predominance.
In the last years of her life (say after 1856, when she had
withdrawn to Nohant) all three seem to have been blended
and exalted into a higher harmony—each still present in
effective power, yet all controlled and correlated by a clearer

been published when this was written, speaks of these two as
“ naturalistic idyls that mark an important step in the divorce of
fiction from the lyric spirit of romanticism.” The same book
contains an interesting account of George Sand, with the chro-
nology of her most important works,

LA
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intelligence and a richer experience. Now she becomes
more than ever master of her art, and works with freer and
firmer hand. To this period belong some of her best works,
We may name Les Beaux Messieurs de Bois Doré, Jean de
la Roche,le Marguis de Villemer, Mile. Merguem, Marianne;
and in a simpler style, Légendes Rustigues, le Chéteau de
Pictordu, and other tales for young readers. During this
period especially she returned to her love for the drama.
Several of her pieces were at different times brought upon
the stage, among them Zrangois le Champr, le Mariage de
Victorine, le Marguis de Villemer, etc., but only with slight
success: her genius was too ideal, her style too diffuse and
pictorial, for the constraints of the drama. Yet several
volumes of plays show her unwearied industry and ambition
in this direction. Reviving the memories of the convent,
she arranged a theatre in her house for the amusement of
her grandchildren and friends, in which she took great
interest. During this period especially she gave much time
to correspondence, and her published letters contain much
of her most valuable thought. The war of 1870-71 called
forth her passionate and patriotic Journal d'un Voyageur
pendant la Guerre. Her hopeful temper and healthy living
maintained her physical and mental powers unimpaired.
Her last work, Contes d’une Grand’ Mére (left unfinished),
has all the freshness and charm of her best style. To an
earlier date belongs the Histoire de Ma Vie, whose charm-
ing, womanly pages justify her inscription: “ Charité envers
les autres; dignité envers soi-méme; sincérité devant Dieu.”

What has been the influence of George Sand upon thought
and literature during her lifetime, and down to the present
day? What, finally, is to be her definitive place in litera-
ture? These are questions which cannot be discussed
here. Perhaps it is too early for the final answer. That
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even before her death she had become a classic, and will
continue to be a classic, is without question; but her actuat
rank may perhaps not yet be determined. Moreover, to bell
a classic 1s one thing ; to be greatly or permanently read is
another. The very multitude of George Sand’s works, and
the prolixity of some of them, have diminished her popu-
larity; and besides, many of her books are debarred from
universal acceptance. But, with all deduction, she has
produced much that belongs to the noblest art in literature
and must remain a “perpetual possession.” Moreover,
George Sand was essentially a poet, and this is an age of
prose. The *“realistic” tendencies of the present day—
which she early foresaw and zealously combated—have
not been favorable to her ideal and romantic style,. Buta
reaction will doubtless come; and with a new birth of ro-
mance, and a more ideal and poetic conception of life and
art, this great master of the romantic form will surely re-
turn to favor and power. But that which cannot die—in
which she can never be excelled—is her marvellous style:
the clearness, beauty, simplicity, and power of her wonder-
ful language, wedded harmoniously to sense, thought, and
feeling. And, after all, it is this that is most imperishable
in literature.

Of an author so long before the public and so much dis-
cussed many diverse opinions might be cited from her fellow-
countrymen, contemporary or later. We shall content our-
selves with brief quotation from two foreign critics less
likely to be prepossessed favorably or unfavorably. The
judicious writer of the biography (DupevaNT) in the
Encyclopedia Britannica speaks of George Sand as *the
most remarkable woman of this age and the greatest
authoress in the world's history.”” And comparing with
her the great English novelist George Eliot, to whom he
accords some points of superiority, he adds: “ But in unity




xvili INTRODUCTION.

of design, in harmony of treatment, in that purity and sim-
plicity of language so felicitous and yet so unstudied, in all
those qualities which make the best of George Sand’s novels
masterpieces of art, she is as much her inferior.” And
from Matthew Arold: *In the literature of our century, if
the work of Goethe is the greatest and wisest influence, if
the work of Wordsworth is the purest and most poetic,
the most varied and attractive influence is, perhaps, the
work of George Sand. ‘Bien dire, c'est bien sentir’; and
her ample and noble style rests upon large and lofty quali-
ties. . . . Theimmense vibration of George Sand’s voice upon
the ear of Europe will not soon pass away. Her passions
and her errors have been abundantly talked of. She left
them behind her, and men’'s memory of her will leave them
behind also. There will remain of her the sense of benefit
and of stimulus, from the passage upon earth of that large
and frank nature, that large and pure utterance—#ke utter-
ance of the early gods. There will remain an admiring and
ever-widening report of that great soul, simple, affectionate,
without vanity, without pedantry, human, equitable, patient,
kind. . . . In her case we shall not err if we adopt the
poet’s faith,

* And feel that she is greater than we know.”

La Mare au Diable is so simple that it scarcely needs
any introduction. The first of George Sand’s stories of
rural life, it constitutes, with ZLa Petite Fadette and Frangots
le Champi, what Sainte-Beuve has called the “ Georgics of
France.” It is a simple story of rural scenery and peas-
ant life, in which nature and character are alike charmingly
portrayed, and the unconscious growth of an honest love
described with exquisite delicacy and truth. All that may
be needed by way of preface will be found in the first two
chapters, in which also we see something of the author’s
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conception of art andof life. Of the story itself the author
says: “J'ai voulu faire une chose trés touchante et trés’
simple, et je n'ai pas réussi & mon gré;" but from this
modest disclaimer its readers will surely dissent. Simple as
the story is, it is by many regarded as George Sand's master-
piece. Sainte-Beuve says of it: “La Mare au Diable est
tout simplement un petit chef-d’ceuvre;” and Caro calls it
“une délicieuse idylle. . . un petit chef-d'ceuvre d’exquize
chasteté et de poésie champétre. . . . Ce n’est rien, et ce
rien restera dans notre littérature d'imagination parmi les
ceuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consa-
crées,”




NOTICE.

Quand j'ai commencé, par la Mare au Diable une séric
de romans champétres, que je me proposais de réuniy’ sous
le titre de Veillées du Chanvreur, je n'ai en aucun systime,
ancune prétention reévolulionnaire en littérature. Personne
ne fait une révolution & sof tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que I'humanité accomplit sans trop savoty comment,
parce que c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci
nest pas applicable au roman de maurs rustiques: il a
existd de toul temps et sous loutes les formes, tantdt pom-
peuses, tantdt maniérées, tantét naives. Je I'at dit, et dois
le répéter ici, le réve de la wie champétre a Hé de tout temps
'idéal des villes et méme celui des cours. Je n'ai rien fait
de neuf en suivant la pente qui raméne I'homme civilisé aux
charmes de la vie primitive. Je n'ai voulu ni faire une
nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle mantére. On
me l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons,
mais je safs mienx que personne & quoi m'en lemir sur mes
propres desseins, et je m'étonne loujours que la critique en
cherche si long, quand I'idée la plus simple, la circonstance
la plus vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les
productions de 'art dofvent I'étre.  Pour la Mare au Diable
en particulier, le fait que j'ai rapporté dans 'avant-propos.
une gravure d'Holbein, gui m'avait frappé, une scéne réelle
gue j'eus sous les yeux dans le méme moment, au lemps des
semailies, vorld tout ce qui m'a poussé & écrire cetle listoire

modeste, plucée au milieu des humbles paysages que je par-
xx
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courais chague jour, Si on me demande ce que j'at voulu

Saire, je répondrai que j'ai voulu faire unme chose trés

louchante ¢t trés simple, et que je n'ai pas réussi & mon gré,
S'ai bien vu, jai bien senti le beau dans le simple, mais voir
et peindre sont deux! Toul ce que [l'arliste peut espérer de
mieux, c'est d'engager ceux qui ont des yeux & regarder
ausst. Voyes done la simplicité, vous autres, voyes le ciel ef
les champs, el les arbres, el les paysans surlout dans ce gu'ils
ont de bon et de vrai : vous les verres un peu dans mon livre,
vous les verres beaucoup mieux dans la nature.

GEORGE SAND,
Nobant, 12 avril 1851.




LA MARE AU DIABLE

I.— L’AUTEUR AU LECTEUR.

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,

Aprés long travail et usaige, 5
Voicy la mort qui te convie.

Le quatrain en vieux frangais, placé au-dessous d'une com-
position d’Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naiveté.
La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au
milieu d'un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on yio
voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derritre la colline.
C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vienx,
trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il
pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un
fonds raboteux et rebelle.  Un seul étre est allégre et ingamber1s
dans cette scéne de suewr et usaige. C'est un personnage fan-
tastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon &
cté des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de
charrue au vieux laboureur. C’est la mort, ce spectre qu’Hol-
bein a introduit allégoriquement dans la succession de sujetszo
philosophiques et religieux, 4 la fois lugubres et bouffons, intitu-
1ée les Simulachres de la Mort,

Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste composition
ol la mort, jouant son réle 4 toutes les pages, est le lien et la
- pensée dominante, Holbein a fait comparaitre Jes souverains, 16825
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pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les
courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines,
les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du ndtre ;
et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe.

5D'un seul tableau elle est absente. C’est celui ol le pauvre
Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu'il
ne la craint pas, sans doute parce qu'il n’a rien a perdre et que
sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la

1orenaissance est-elle bien consolante, et les ames religieuses y
trouvent-elles leur compte? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le
débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et
que la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans douttlz;
mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils

15 dédommagés de leur longue misére par la seule réflexion que la
mort n’est pas un mal pour eux? Non! Une tristesse implaca-
ble, une effroyable fatalité pese sur I'ceuvre de Partiste. Cela
ressemble & une malédiction amere lancée sur le sort de i‘hu-
manité,

20 (’est bien I la satire douloureuse, la peinture vraie de 'Ia
société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et mall.\eur, voila
ce qui le frappait; mais nous, artistes d’'un autre siécle, que
peindrons-nous? Chercherons-nous dans la pensée de la mort
la rémunération de I'humanité présente? I'invoquerons-nous

25 comme le chitiment de linjustice et le dédommagement de
la souffrance? } :

Non, nous n'avons plus affaire & la mort, mais i 1a vie. Nous
ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au sc'.dut ai:heté par
un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne,

30 parce que nous voulons qu'elle soit féconde. I.l fa.nt que LazarI:
quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de
mort du riche. 11 faut que tous soient heureux, afin que le lrr‘on-
heur de quelques-uns ne soit pas criminal et maudni. de Dl?lll.l.
1l faut que le laboureur, en semant son bl¢, sache qu'il travaille

352 I'ceuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que Ia mort
marche & ses cOtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus

-
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ni le chitiment de la prospérité, ni la consolation de la dé-
tresse. Dieu ne I'a destinée ni i punir, ni 3 dédommager de
la vie; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un
refuge ou il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas
rendre heureux. 5

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur
ce qui les entoure, s'attachent A peindre la douleur, I'abjection
de la misére, le fumier de Lazare. Ceci peut étre du domainc
de T'art et de la philosophie ; mais, en peignant la misére si laide,
si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, 1o
et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous
n'osons pas nous prononcer la-dessus. On peut nous dire qu'en
montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de 'opulence, ils
effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre,
on lui montrait sa fosse béante et la mort préte A I'enlacer dansis
ses bras immondes. Aujourd’hui on Iui montre le bandit cro-
chetant sa porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous
confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le
réconciliera avec I'humanité qu'il méprise, comment on le ren-
dra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui mon-20
trant ce pauvre sous la forme du forgat évadé et du rddeur de
nuit. L'affrense mort, gringant des dents et jouant du violon
dans les images d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé
moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler
les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pasas
un peu en ceci comme les artistes du moyen dge et de la
renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une
sorte de fureur pour écarter I'idée de la mort, qui, invisible pour
eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui3o
demandent des fortifications et des canons pour écarter lidée
d'une jacquerie, que I'art leur montre travaillant dans 'ombre,
en détail, en attendant le moment de fondre sur I'état social.
L’Eglise du moyen 4ge répondait aux terreurs des puissants de
la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’au- 35
jourd’hui calme P'inquiétude des riches en leur faisant payer

Ay
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4 LA MARE AU DIABLE.
beaucoup de gendarmes et de gebliers, de baionnettes et de
prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de

puissantes satires des maux de leur siécle et de leur pays. Ce
s sont des ceuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur

incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le
droit de sonder les plaies de la société et de les mettre & nu
sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire mainte-
nant que la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette

tolittérature de mystéres d'iniquite, que le talent et I'imagination
ont mise 4 la mode, nous aimons mieux les figures douces et
suaves que les scélérats 4 effet dramatique. Celles-la peovent
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et
la peur ne guérit pas I'égoisme, elle 'augmente.

15 Nous croyons que la mission de I'art est une mission de sen-
timent et d'amour, que le roman d’aujourd'hui devrait remplacer
la parabole et Papologue des temps naifs, et que I'artiste a une
tiche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques
mesures de prudence et de conciliation pour atténuer V'effroi

soqu'inspirent ses peintures. Son but devrait étre de faire aimer
les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne Ini ferais pas un
reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de
la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale, et le
Vicaire de Wakefield fot un livre plus utile et plus sain & I'dime

ssque le Paysan perverii et les Liatsons dangereuses.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter
en manitre de préface. I n'y en aura point dans Ihistoriette
que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que
j'avais besoin de m'en excuser d’avance, en vous disant ce que

soje pense des histoires terribles.

C'est & propos d’un laboureur que je me suis laissé entrainer
a cette digression. Clest I'histoire d'un laboureur précisément
que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout a
I'heure,

—
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II. —LE LABOUR.

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélan-
colie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la cam-
pagne, révant & la vie des champs et a la destinée du cultivateur.
Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours a §
fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les tré-
sors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et
le plus grossier est, & la fin de la journée, Nunique récompense
et 'unique profit attachés & un si dur labeur. Ces richesses qui
couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux 10
qui s’engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de
quelques-uns et les instruments de la fatigue et de Pesclavage du
plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour
eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la
pature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir ents
pi¢ces d’or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher
un pen d'air et de santé dans le sé¢jour de la campagne, puis il
retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de
S€$ Vassaux.

De son cOté, 'homme du travail est trop accablé, trop mal- 20
heureux, et trop effrayé de Pavenir, pour jouir de la beauté des
campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi
les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part,
insuffisante 4 ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, 25
chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre et
payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur
son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et géné-
reuse. Elle verse la poésie et la beauté A tous les étres, a 3o
toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer i souhait. Elle
posséde le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus
heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de
son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-étre et la
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liberté dans V'exercice de sa force intelligente, aurait le temps
de vivre par le cceur et par le cerveau, de comprendre son
ceuvre et d’aimer celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de
ce genre, dans la contemplation et la reproduction des bf:autés

5 de la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui peu-
plent ce paradis de la terre, I'artiste au cceur droit et humain
est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait 1 ot
P'esprit, le cceur et les bras, travaillant de concert sous I'ceil _de
la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munifi-

10 cence de Dieu et les ravissements de 'dme humaine. Cest a.lo.rs
qu’au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant da'ns son sil-
lon, le fouet & la main, le peintre d'allégories pourrait placer é.
ses cOtés un ange radieux, semant & pleines mains le blé béni
sur le sillon fumant. _

15 Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, !aboneuse
et simple pour I'homme des champs, n’est pas si difficile & con-
cevoir qu'on doive le reléguer parmi les chiméres. Le mot
triste et doux de Virgile: “O heureux I'nomme des champs,
§'il connaissait son bonheur ! ” est un regret ; mais, comme tous

2nles regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viencllra ol le
laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce
qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le lbeau.
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la p?és:e ne soit pas
en lui déja & I'état d’instinct et de vague r{évene? Chf:z’ ceux

25qu'un peu d'aisance protége dés aujourd'hui, et chez qui lexces
du malheur n’étouffe pas tout développement moral et mtel_lec-
tuel, le bonheur pur, senti et apprécié est a I'état élémentalre. 3
et, dailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix
de poétes se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le travail
sodes bras est exclusif des fonctions de 'dme? Sans t?oute cette
exclusion est le résultat général d’un travail excessif et d'une
mistre profonde ; mais qu'on ne dise pas que quand I'homme
travaillera modérément et utilement il n'y aura plus que de mau-
vais ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui puise df{ nol.).les

35 jouissances dans le sentiment de la ?oésae est un vrai poete,

n’efit-il pas fait un vers daps toute sa vie.
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Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas
que cette confiance dans I'éducabilité de 'homme était fortifide
en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisiére
d’un champ que des paysans étaient en train de préparer pour
la semaille prochaine. L’aréne était vaste comme celle dir ta- 5
bleau d’'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de
grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de
l'automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, ot des pluies
récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'ean
que le soleii faisait briller comme de minces filets d'argent. Laro
journée était claire et titde, et la terre, fraichement ouverte par
le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légére. Dans le
haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévére
rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vétements n’annon-
gaient pas la misére, poussait gravement son areax de forme1s
antique, trainé par deux beeufs tranquilles, & la robe d’un jaune
pile, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu
maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs
qu'une longue habitude a rendus fréres, comme on les appelle
dans nos campagnes, et qui, privés I'un de l'autre, se refusent2o
au travail avec un nouvean compagnon et se laissent mourir de
chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent
de fable I'amiti¢ du beeuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils
viennent voir au fond de Iétable un pauvre animal maigre,
exténué, battant de sa queue inquitte ses flancs décharnés, souf-25
flant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente,
les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied Ia
place vide a ses cOtés, flairant les jougs et les chaines que son
compagnon a portés, ct I'appelant sans cesse avec de déplora-
bles mugissements. Le bouvier dira: “Clest une paire de3o
beeufs perdue ; son frére st mort, et celui-la ne travaillera plus.

Il faudrait pouvoir I'engraisser pour Iabattre ; mais il ne veut
pas manger, et bient6t il sera mort de faim.”

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans
efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que3s
lui; mais grice a la continuité d'un labeur sans distraction et
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d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était
aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, & c;uelque
distance, quatre beeufs moins robustes, dans une veine de
rtes et plus pierreuses.
wr;:sajspi:u: c:::i attira 1::msui‘t)e: mon attention ét.:xit \Féritable.ment
un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A Tlautre
extrémité de la plaine labourable, un jeune hom_t.ne de })onne
mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes
animaux & robe sombre mélée de noir fauve A reflets de fen,
10 avec ces tétes courtes et frisées qui sentent encore le taureau
sauvage, ces gros yeux farouches, ces m-rm-cmt:nbi' brusquels.
ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du Joudg et de
Paiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colére 4 la ‘olr)nmmat:-‘
tion nouvellement imposée, Clest ce qu'on .appcl'lc de{:; b }1: 5
15 fralchement Jiés. L'homme qui les gouvernait ;1\'§|.L :‘t é ru.her
un coin naguére abandonné au pﬁ;uragc' et l:cll‘lp}l. I( e 301:: ‘es
séculaires, travail d’athléte auquel sufﬁsafe'nl £ pcm‘e son éner-
gie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés. g
Un enfant de six 4 sept ans, beau comme Y ange, et ]e
20 épaules couvertes, sur sa blouse, d'une ‘peau d:lgr.:cau‘q;: -
faisait ressembler au petit saint Jcan-BapL:ste. des p rm‘trc:s e a
Renaissance, marchait dans le sillon paralitle a la dmrlr:cére
piquait le flanc des beeufs avec une gaule ‘IUI‘,ngt: et .”gien:
armée d’un aiguillon peu acéré. Les ffers animaux li:é:{m::as i
25 50us la petite main de l'enfant, et fais:u.cnt grincer les ]‘:1 1gﬁo_
les courroies liés & leur front, en impnmapt au t.:mt:u';a bn o
lentes secousses. Lorsqu'une racine arrétait le‘soc, le Ot;rom
criait d'une voix puissante, appelant c.haque béte Pb-'-‘; 5;:1 o
mais plutdt pour calmer que pour exciter ; car Ie? ; 1: l;rre i
30 par cefte brusque résistance, bondissa_lent,. creus;len e
leurs larges pieds fourchus, et s¢ seraient .]etés e ; s
tant Pareau a travers champs, si, de la voix et ('ie alguldis _.ue
jeune homme n’efit maintenu les quatre premiers, t‘:mle qu-
I’enfant gouvernait les quatre autres. .Il cmlt.aussw.,.t dgjce
35 vret, d’une voix qu'il voulait rendre temble'et qui rflstmf e. i
‘comme sa figure angélique. Tout cela était beau de fore
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de grice: le paysage, I'homme, Penfant, les taureaux sous le
Joug ; et, malgré cette lutte puissante, ot la terre était vaincue, il
y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui pla-
nait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que
lattelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, 5
dont la feinte violence n’était qu'un exercice de vigueur et une
dépense d'activité, reprenait tout i coup la sérénité des 4mes sim-
ples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant,
qui se retournait pour lIui sourire. Puis la voix méile de ce jeune
pere de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que 1o
Pantique tradition du pays transmet, non  tous les laboureurs
indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d’exciter et
de soutenir I'ardeur des beeufs de travail. Ce chant, dont 'ori-
gine fut peut-&tre considérée comme sacrée, et auquel de mys-

 térieuses influences ont dd étre attribuées jadis, est réputé encore 15

aujourd’hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces ani-
maux, d’apaiser leurs mécontentements et’ de charmer Iennui de
leur longue besogne. 11 ne suffit pas de savoir bien les conduire
¢€n tracant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfongant i point le fer dans la terre : on2o
n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux beeufs,
et c'est IA une science & part qui exige un gofit et des moyens
particuliers.

Ce chant n’est, A vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu
et repris & volonté. Sa forme irréguliére et ses intonations fausses 2
selon les régles de I'art musical le rendent intraduisible. Mais
ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprié 2 la
nature du travail qu'il accompagne, & Pallure du beeuf, au calme
des lieux agrestes, 4 la simplicité des hommes qui le disent,
qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne l'efit inventé, et3o
qu'aucun chanteur autre qu'un fin Zaboureur de cette contrée
ne saurait le redire. Aux époques de I'année on il n'y a pas
d’autre travail et d’autre mouvement dans la campagne que celui
du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une
voix de la brise, & laquelle sa tonalité particuliere donne uness
certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue
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et tremblée avec une longueur et une puissance d’haleine in-
croyable, monte d’un quart de ton en faussant systématique-
ment. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et
quand on s'est habitué & I'entendre, on ne congoit pas qu’un

s autre chant piit s'élever a ces heures et dans ces lieux-13, sans
en déranger I'harmonie,

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui
contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fiit une scéne pa-
reille.  An lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos ;

1o au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double
quadrige de beeufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un
bel enfant ; au lien d'une image de désespoir et d'une idée de
destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur.

C'est alors que le quatrain francais

15 A la sueur de ton visaige, etc.

et le “ O fortunatos . . . agricolas™ de Virgile me revinrent
ensemble 4 'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau, 'homme
et I'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec
tant de grice unie A la force, un travail plein de grandeur et de

20 solennité, je sentis une pitié profonde mélée i un respect invo-
lontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais 2
sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma
poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter
la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau

25 de comprendre I'harmonie des couleurs et des sons, la finesse
des tons et la grice des contours, en un mot la beauté mysté-
rieuse des choses | et surtout sans que mon cceur cessit d'étre
en relation avec le sentiment divin qui a présidé a la création
immortelle et sublime.

30 Mais, hélas! cet homme n'a jamais compris le mystére du
beau, cet enfant ne le comprendra jamais! . . . Dieu me pré-
serve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ik
dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révéla-
tion extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis? Je

3% vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés

LA MARE AU DIABLE. Il

rois de la terre bien mieux que ceux qui la possédent pour l'avoir
payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c’est qu'on ne les dépay-
serait pas impunément, ¢’est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs
sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le har-
nais du soldat, loin du champ qui I'a vu naitre. Mais il manque 5§
4 cet homme une partie des jouissances que je posstde, jouis-
sances immatérielles qui lui seraient bien dues, & lui, ouvrier
du vaste temple que le ciel est seul assez vaste pour embrasser.
Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui 'ont
condamné A la servitude dés le ventre de sa mére, ne pouvant 1o
lui &ter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné & une éternelle
enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a
étouflé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous
autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescripti- 15
ble de lui commander, car cette erreur effroyable oili vous étes
prouve que votre esprit a tué votre cceur, et que vous étes les
plus incomplets et les plus aveugles des hommes! . . . J'aime
encore mieux cette simplicité de son dme que les fausses lu-
miéres de la vOtre ; et si j'avais 4 raconter sa vie, j'aurais plus 20
de plaisir 4 en faire ressortir les c6tés doux et touchants, que
vous n'avez de mérite & peindre I'abjection ol les rigueurs et
les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter,

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant; je savais
leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, 25
et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il
I'ayait compris. . . . Quoique paysan et simple laboureur, Ger-
main s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affections.
Il me les avait racontés naivement, clairement, et je I'avais écouté
avec intérét. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, 30
je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoi-
que ce [t une histoire aussi simple, aussi droite et ~1ssi peu
omée que le sillon qu'il tragait avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un
sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparait la trace de la plu- 35
part des hommes dans le champ de I'humanité. Un peu de
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terre I'efface, et les sillons que nous avons creusés se succédent
les uns aux autres comme les tombes dans le cimetitre. Le
sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de Voisif, qui a pour-
tant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou
sune absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le
monde? . . .
Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de I'oubli, le sillon
de Germain, le fin laboureur. 11 n'en saura rien et ne s'en
inquiétera guére ; mais j'aurai eu quelque plaisir 4 le tenter.

10 III. — LE PERE MAURICE.

Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te
décider & reprendre femme. Voild bient6t deux ans que tu es
veuf de ma fille, et ton afné a sept ans. Tu approches de la
trentaine, mon garcon, et tu sais que, passé cet ige-la, dans nos

15 pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage.
Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point
embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur
mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-
Pierre quasi élevé ; il pique déja les beeufs assez gentiment ; il

20est assez sage pour garder les bétes au pré, et assez fort pour
mener les chevaux & I'abreuvoir. Ce n'est done pas celui-la qui
nous géne: mais les denx autres, que nous aimons pourtant,
Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est prés d'accoucher, et elle en a

25 encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous atten-
dons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange
et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se
tient guére en repos ni le jour ni la nuit. Clest un sang vif
comme toi: ¢a fera un bon ouvrier, mais ¢a fait un terrible

3o enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper
quand il se sauve du c6té de la fosse, ou quand il se jette sous
les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre que ma bru va
mettre au monde, son avant-égt:qier va retomber pendant un an
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au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous in-
(uictent et nous surchargent. Nous n’aimons pas avors Jlos an.
fants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent
leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas la téte en repos.
Il te faut donc une autre femme et & moi une autre bru. §
Songes-y, mon garcon. Je tai déja averti plusieurs tois, le
temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois & tes
enfants et 4 nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la
maison, de te marier au plus tot.

— Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si vous le voulez 10
absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux

pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je

n'en ai guere plus d'envie que de me noyer. On sait qui on
perd et on ne sait pas qui I'on trouve. J'avais une brave femme,
une oelle femme, douce, courageuse, bonne A ses pere et meére, 15
bonne 4 son mari, bonne & ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme & la maison, adroite 4 Pouvrage, bonne i tout
enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je I'ai prise, nous
n.'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais & Poublier
si j'avais le malheur de la perdre, 20
—Ce que tu dis 1A est d'un bon ceeur, Germain, reprit le
pére Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu Pas rendue
heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant i sa
place, Catherine serait en vie i 'heure qu'il est, et toi dans le
cimetiére. Elle méritait bien d'étre aimée de toi & ce point-1a, 25
et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous €n consolons pas no;:.
plus, Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a
w:!ulu- qu’elle' nous quittit, et nous pe passons pas un jour sans
Iui _!'mre Savoir par nos priéres, nos pensées, nos paroles et nos
actions, que nous respectons son souvenir et ue nous sommes 30
fachés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de Iautre
monde et te donner A connaitre sz volonté, elle te commanderait
de chercher une mére pour ses petits orphelins. 11 s’agit donc
de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer, Ce ne.
Sera pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et quand nous 35
te Paurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce



14 LA MARE AU DIABLE.

que tu es un honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous
rendre service et d’aimer tes enfants.

— C'est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre vo-
lonté comme je l'ai toujours faite.

5 — (’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as tou-
jours écouté lamitié et les bonnes raisons de ton chef de fa-
mille, Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme.
D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce
n'est pas ce qu'ill te faut. La jeunesse est légére ; et comme

roc’est un fardean d’élever trois enfants, surtout quand ils sont
d’un autre lit, il faut une bonne dme bien sage, bien douce et
trés-portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme
4ge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un
pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop

1sjeunes.  Elle se plaindra et tes enfants pitiront.

— Voila justement ce qui m'inquitte, dit Germain. Si ces
pauvrss petits venaient & &tre maltraités, hais, battus?

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes
femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il

20faudrait étre fou, pour ne pas mettre la main sur celle qui con-
vient.

— C’est yrai, mon pére: il y a de bonnes filles dans notre
village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Margue-
rite . . . enfin, celle que vous voudrez.

25 — Doucement, doucement, mon gar¢on, toutes ccs filles-1a
sont trop jeunes ou trop pauvres . . . ou trop jolies filles ; car,
enfin, il faut penser a cela aussi, mon fils, Une jolie femme
n’est pas toujours aussi rangée qu'une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain

3oun peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres en-
fants, et il n’y a rien de si triste que d'avoir des enfants laids,
chétifs et malsains. Mais une femme encore fraiche, d'une
bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés-bien ton

a5 affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement,
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que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire
expres : d’autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et
que les riches ne sont pas faciles & obtenir surtout pour un
veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain? 14, une veuve 5
sans enfants et avec un bon bien?

— Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu'un en vue, mon pere ; alors, dites-le tout
de suite. 10

IV.— GERMAIN LE FIN LABOUREUR.

— Oui, j'ai quelqu’un en vue, répondit le pére Maurice. Clest
une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure & Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni 'endroit, répondit Germain
résigné, mais de plus en plus triste. 15

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine? Oui, ¢a me fera plaisir d’avoir & dire ce nom-
la; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas Paimer autant
que l'autre, ga me fera encore plus de peine, ¢a me la rappellera
plus souvent. 20

— Je te dis que tu I'aimeras : c’est un bon sujet, une femme
de grand cceur; je ne I'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était
pas laide fille alors ; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux
ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a
bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait vo- 25
lontiers pour en acheter d'autres dans Pendroit o elle s'établi-
rait; car elle songe aussi & se remarier, et je sais que, si ton
caractére lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mau-
vaise.

— Vous avez donc déja arrangé tout cela? 30

— Oui, sauf votre avis 4 tous les deux ; et c'est ce qu'il fau-
drait vous demander I'un i lautre, en faisant connaissance. Le
pére de cette femme-1d est un peu mon parent, et il a ét¢ beau-
coup mon ami. Tu le connais bien, le pere Léonard ?
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— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, 3 la derniére,
vous avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela qu'il vous en-
tretenait si longuement?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait

sque tu t'y prenais bien, que tu €tais un garcon de bonne mine,
que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout
ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais
eu un mot de chagrin ou de coltre, il s'est mis dans la téte de

1ote faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le con-
fesse, d’aprds la bonne renommée qu'elle a, d'apres I'honnéteté
de sa famille et les bonnes affaires ol je sais qu'ils sont.

— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes
affaires.

15 — Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous
savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui
me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je
ne m'entends pas & faire des partages, et ma téte n'est pas bonne

gopour ces choses-li. Je connais la terre, je connais les beeufs,
les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les four-
rages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus
profits et la culture fine, vous savez que ¢a regarde votre fils
et que je ne m'en méle pas beaucoup. Quant 2 l'argent, ma

25 mémoire est courte, et j'aimerais mienx tout céder que de dis-
puter sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de
réclamer ce qui ne m'est pas dfl, et si les affaires n'étaient pas
simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais,

— C'est tant pis, mon fils, et voild pourquoi j'aimerais que tu

soensses une femme de téte pour me remplacer quand je n'y serai
plus. Tu nas jamais voulu voir clair dans nos comptes, €t ¢a
pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne
m’aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous
revient & chacun.

35 — Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice! Mais ne
vous inquiétez pas de ce qui sera aprés vous; jamais je ne me

ﬁ
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disputerai avec votre fils. Je me fie & Jacques comme A vous-
méme, et comme je n’ai pas de bien' & moi, que tout ce qui peut
me revenir provient de votre fille et appartient  nos enfants, je
peux étre tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas
dépouiller les enfants de sa sceur pour les siens, puisqu’il les 5
aime quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils,
un bon frére et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques
peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il
faut toujours songer, dans une famille, 4 ne pas laisser des mi-19
neurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs dif-
ferends. Autrement les gens de loi s'en mélent, les brouillent
ensemble et leur font tout manger en proces. Ainsi donc, nous
ne devons pas penser i mettre chez nous une personne de plus,
soit homme, soit femme, sans NOUS dire qu'un jour cette per-15
sonne-la aura peut-étre & diriger la conduite et les affaires d’une
trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus. . . . On ne
sait pas combien une famille peut s'accroitre, et quand la ruche
est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe & emporter son
miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fit richezo
et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je
te voyais bon travailleur, €t je savais bien que la meilleure richesse
pour des gens de campagne comme nous, c’est une paire de bras
et un coeur comme les tiens. Quand un homme apporte cela
dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est dif-23
ferent : son travail dans la maison est bon pour conserver, non
pour acquérir. Dlailleurs, & présent que tu es pére et que tu
cherches femme, il faut songer (ue tes nouyveaux enfants, n'ayant
ricn 4 prétendre dans I'héritage de ceux du premier lit, se tron-
veraient dans la misére si tu venais & mourir, & moins que 1a30
femme n'elit quelque bien de son coté.  Et puis, les enfants
dont tu vas augmenter notre colonie cofiteront quelque chose a
nourrir.  Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons,
bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-étre
de tout le monde en serait diminu¢, et les premiers enfantsas
auraient leur part de privations la-dedans. Quand les familles
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augmentent outre mesure sans que le bien augmente en propor-
tion, la misére vient, quelque courage qu'on y mette. Voila mes
observations, Germain, pése-les, et tiche de te faire agréer a la
veuve Guérin; car sa bonne conduite et ses écus apporteront
sici de 'aide dans le présent et de la tranquillité pour P'avenir,

— C’est dit, mon pére, Je vais tacher de lui plaire et qu'elle
me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit? A Fourche? Clest loin d'ici, n'est-

roce pas? et nous n'avons guére le temps de courir dans cette
saison,

— Quand il s'agit d’'un mariage d’amour, il faut s’attendre a
perdre du temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre
deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'clles

isveulent, c’est bientot décidé.  C’est demain samedi ; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures
aprés diner ; tu seras & Fourche a la nuit; la lune est grande
dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas plus
de trois lieues de pays. Clest prés du Magnier. Diailleurs tu
goprendras la jument.

— J'aimerais autant aller & pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive
aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et
tu porteras un joli présent de gibier au pere Léonard. Tu

2sarriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée
du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un
non lundi matin.

— (Cest entendu, répondit tranquillement Germain ; et pour-
tant il n’était pas tout & fait tranquille. .

30 Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les
paysans laborieux, Marié a vingt ans, il navait aimé qu’une
femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu'il fit d’un
caractére impétuenx et enjoné, il n'avait ri et folatré avec aucunc
autre. Il avait porté fidélement un véritable regret dans son

j5 coeur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait
4 son beau-pére ; mais le beau-pére avait toujours gouverné sage-

1
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ment la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier a
Pceuvre commune, et, par conséquent, & celui qui la personni-
fiait, au pére de famille, Germain ne comprenait pas qu’il et pu
se révolter contre de bonnes raisons, contre lintérét de tous.

Néanmoins il était triste. 11 se passait peu de jours qu'il ne 5
pleurit sa femme en secret, et quoique la solitude commengit
a lui peser, il était plus efirayé de former une union nouvelle que
désireux de se soustraire & son chagrin. Il se disait vaguement
que P'amour efit pu le consoler, en venant le surprendre, car
Pamour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand ro
on le cherche ; il vient & nous quand nous ne l'attendons pas.
Ce froid projet de mariage que lui montrait le pére Maurice,
cette fiancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu'on lui
disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient i penser. Etil
s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pasis
assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-a-dire
ne se formulant pas & lui-méme de belles raisons de résistance
et d'égoisme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant
pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant le pere Maurice était rentré 4 la métairie, tandis 20
que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la
derniére heure du jour a fermer les bréches que les moutons
avaient faites 4 la bordure d’un enclos voisin des bitiments. Il
relevait les tiges d’épine et les soutenait avec des mottes de
terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin etz;
semblaient Iui crier de se héter, curieuses qu'elles étaient de
venir examiner son ouyvrage aussitot qu'il serait parti.

V.— LA GUILLETTE.

Le pére Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était
venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour3¢
allumer son feu. La mére Guillette habitait une chaumiére fort
pauvre & deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et
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bien tenue, et ses vétements rapiécés avec soin annoncaient le

respect de soi-méme au milieu de la détresse.

— Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui
dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

5 — Non, pére Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment.
Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de
la bonté de mes amis.

— (’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours préts a veus
rendre service.

10 — ]'étais en train de causer avec votre femme, et je lui de-
mandais si Germain se décidait enfin a se remarier.

— Vous n'étes point une bavarde, répondit le pére Maurice,
on peut parler devant vous sans craindre les propos: ainsi je
dirai 2 ma femme et 4 vous que Germain est tout 4 fait décidé ;

15il part demain pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure ! s'écria la mére Maurice ; ce pauvre
enfant! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et
aussi brave que lui !

— Ah! il va & Fourche? observa la Guillette. Voyez comme

20ca se trouve | cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me
demandiez tout 4 I'heure si je désirais quelque chose, je vas
vous dire, pere Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prit la peine d'emmener ma fille

25avec lui,

— Oit donc? & Fourche?

— Non pas 4 Fourche; mais aux Ormeaux, o elle va de-
meurer le reste de l'année,

— Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de

Jovorre fille?

— 11 faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne
quelque chose. Ca me fait assez de peine et i elle anssi, la
pauvre 4me ! Nous n'avons pas pu nous décider & nous quitter
a I'époque de la Saint-Jean; mais voild que la Saint-Martin

3sarrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergere dans les
fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en

v
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revenant de la foire. Tl vit ma petite Marie qui gardait ses trois
moutons sur le communal. “Vous n'étes guére occupée, ma
petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons pour une pastoure, ce
n'est guére. Voulez-vous en garder cent? je vous emméne.
La bergere de chez nous est tombée malade, elle retourne chez 5
ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit jours,
vous aurez cinquante francs pour le reste de Pannée jusqu'a la
Saint-Jean.” L'enfant a refus¢, mais elle n'a pu se défendre
d'y songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m'a
vue triste et embarrassée de passer I'hiver, qui va étre rude et1o
long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages
traverser les airs un grand mois plus tot que de coutume. Nous
avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous
nous sommes dit que nous ne¢ pouvions pas rester ensemble,
puisqu'il y a & peine de quoi faire vivre une seule personne suris
Jnotre lopin de terre ;* €t puisque Marie est en age (Ja voila qui
prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres,
qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mere.

— Mere Guillette, dit le vieux laboureur, g'il ne fallait que
cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous dis-20
penser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais
trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ¢a
commence & peser. Mais en toutes choses il faut consulter la
raison autant que lamitié. Pour étre sauvée de la misere de
cet hiver, vous ne le serez pas de la misére a venir, et plus votre 25
fille tardera & prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine
A vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle
n'a pas de quoi s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre
I'habitude de la fainéantise. . . .

— Oh'! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie 30
est courageuse autant que fille riche et ala téte d'un gros travail
puisse I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et
quand nous n'avons pas d’ouvrage elle nettoie et frotte nos
pauyres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C’est
une enfant qui vaut son pesant d'or, et jlaurais bien mieux aimé 35
qu'elle entrit chez vous comme _bergére que d'aller si loin chez
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des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise 4 la Saint-
Jean, si nous avions su nous décider ; mais & présent vous avez
loué tout votre monde, et ce n’est qu’a la Saint-Jean de l'autre
année que nous POUITons y songer.

5 —Eh! j'y consens de tout mon cceur, Guillette | Cela me
fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un
état et de s’habituer a servir les autres,

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Or-
meaux I'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut
toqu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et
je n’aimerais pas & l'envoyer si loin toute seule, Puisque votre
gendre va a Fourche demain, il peut bien emmener. Il parait
que c’est tout a coté du domaine ou elle va, & ce qu'on m'a dit ;
car je n'ai jamais fait ce voyage-la,

15 — Clest tout a cBté, et mon gendre la conduira, Cela se
doit ; il pourra méme la prendre en croupe sur la jument, ce
qui ménagera ses souliers. Le voild qui rentre pour souper.
Dis-moi, Germain, la petite Marie i la meére Guillette s'en va
bergére aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce

zopas?

— C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais tou-
jours disposé a rendre service 4 son prochain.
Dans notre monde & nous, pareille chose ne viendrait pas i la
pensée d'une mére, de confier une fille de seize ans & un homme
25de vingt-huit ! car Germain n’avait réellement que vingt-huit
ans, et quoique, selon les idées de son pays, il passit pour vieux
au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme
de I'endroit. Le travail ne 'avait pas creusé et flétri comme la
plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la téte.

301l était de force & labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et
il efit fallu que le préjugé de 'ige fiit bien fort sur I'esprit d'une
jeune fille pour I'empécher de voir que Germain avait le teint
frais, I'ceil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des
dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un

95 jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré,
Mais la chasteté des mceurs est une tradition sacrée dans
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certaines campagnes €loignées du mouvement c"_,_ mpu t'les
grandes villes, et, entre toutes les familles de Belair, la fam;l.le
de Maurice était réputée honnéte et servant la vérité. Ger.mam
gen allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune
et trop pauvre pour quily songedt dans cemze vue, e.t, a moins 5
d'étre un sans ceur et un mauvais homme, il éait 1mp055|!>]e
qu'il elit une coupable pensce auprés d'elle. Le pére Maurice
ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe
cette jolie fille ; la Guillette efit cru lui faire injure si elle lui efit
recommandé de la respecter comme sa SGeUT ; Marie monta sur 1o
la jument en pleurant, aprés avoir vingt fois embrassé sa mére et
ses jeunes amies. Germain, qui €tait triste pour son c?mptff,
compatissait d’autant plus 4 son chagrin, et s'en a.I!a._ d'un air
sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la
main 4 la pauvre Marie sans songer A mal. 15

VI, — PETIT-PIERRE.

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans
effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son
frein, comme une fidre et ardente jument qu’elle était. En passant
devant le pré-long, elle apercut sa mére, qui s'appelait la vieille 20
Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu.
La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses en-
ferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ;
puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit & son tour, et
resta pensive, inquitte, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes 25
qu’elle ne songeait plus & manger.

— Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Ge::-
main pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait
penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de par-
tir. Le mauvais enfant n'était pas 1a! Il voulait, hier au soir, 30
me faire promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une
heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me
persuader. Oh! qu'il est adroit et cilin{ mais quand il a vu
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que ¢a ne se pouvait pas, monsieur s'est fiché : il est parti dans
les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.

— Moi, je Pai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour
rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du

5 coté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la
maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des pro-
nelles et des mires de buisson. Je lui ai donné le pain de mon
gofiter, et il m’'a dit: Merci, ma Marie mignonne: quand tu
viendras chez nous, je te donnerai de la galette, C’est un enfant

10 trop gentil que vous avez la, Germain !

— Oni, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce
que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand'mére n'avait pas eu
plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'em-
mener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauyre petit

15 coeur en était tout gonflé.

— Eh bien ! pourquoi ne I'auriez-yous pas emmené, Germain ?
Il ne vous aurait gudre embarrassé ; il est si raisonnable quand
on fait sa volonté !

— Il parait qu'il aurait été de trop la ol je vais. Du moins

20¢’tait lavis du pére Maurice. . . . Moi, pourtant, j'aurais
pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait,
et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'étre pris en bonne
amitié, . . . Mais ils disent 4 la maison qu'il ne faut pas com-
mencer par faire voir les charges du ménage. . . . Je ne sais
a5 pas pourquoi je te parle de ga, petite Marie : tu n'y comprends

rien.
’
\\— Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour yous marier ;

ma mére me I'a dit, en me recommandant de n'en parler a per-
sonne, ni chez nous, ni 1A ol je vais, et vous pouvez étre tran-

s soquille : je n'en dirai mot.

—Tu feras bien, car ce n'est pas fait; peut-étre que je ne
conviendrai pas & la femme en question.
— I faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui
conviendriez-vous pas?
35 — Quisait? J'ai trois enfants, et ¢’est lourd pour une femme
qui n'est pas leur mére !
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— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas €omme d’autres
enfants.

— Crois-tu?

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien ¢levés
qu'on n'en peut pas voir de plus aimables. 5

— Tl y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

— 1] est tout petit | il ne peut pas étre autrement que terrible,
mais il a tant d’esprit !

— C’est vrai qu'il a de l'esprit: et un courage ! Il ne craint
ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjio
sur les chevaux avec son ainé.

— Moi, & votre place, j'aurais amené I'ainé. Bien sfir ga vous
aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau !

— Qui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime

pas! I3
— Est-ce qu'il y a des femmes qui n 'aiment pas les enfants?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c’est 1a ce
qui me tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, 2o
aprés que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand
on me dit de bonnes paroles, j'y crois: mais jai €té plus d’une
fois 4 méme de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des
actions.

— On dit que c’est une fort brave femme. 25

— Qui dit cela? le pére Maurice !

— Qui, votre beau-pére.

— C'est fort bien ; mais il ne la connait pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez grande attention,
et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain. 30
— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu

dans 1a maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux: tu

es fine, toi, tu as toujours montré de 'esprit, et tu fais attention

) tout. Si tu vois quelque chose qui te donne 2 penser, tu m’en

avertiras tout doucement. 35
— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop
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de me tromper; et, d’ailleurs, si une parole dite & la légere
venait 4 vous dégotiter de ce mariage, vos parents m'en vou-
draient, et j'ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en attirer
d’autres sur ma pauvre chére femme de mére.

s Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant
les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson,
ot quelque chose quelle commengait 3 reconnaitre lavail
d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et
vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraiches

rod’un téteau de chéne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.

— C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge.
Peut-étre que quelqu’un la cherche ; il faut voir !

— Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie : c’est un en-
fant qui dort ; c’est votre Petit-Pierre.

1s — Par exemple! dit Germain en descendant de cheval :
voyez ce petit garmement qui dort 14, si loin de la maison, et
dans un fossé ol quelque serpent pourrait bien le trouver !

1 prit dans ses bras I'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux
et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon petit pére,

2otu vas m’emmener avec toi !

— Ah oui ! toujours la méme chanson! Que faisiez-vous la,
mauvais Pierre?

— Jattendais mon petit pére & passer, dit I'enfant ; je regar-
dais sur le chemin, et & force de regarder, je me suis endormi.
25 — Kt si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit

dehors, et le loup t'aurait mangé !

— Oh! je savais bien que tu me verrais | répondit Petit-
Pierre avec confiance.

— Eh bien, 4 présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi

soadien, et retourne vite & la maison, si tu ne veux pas qu'on
soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m'emmener? s'écria le petit en com-
mengant & frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de
pleurer.

35— Tu sais bien que grand-pére et grand’'mére ne le veulent
pas, dit Germain, se retranchant derriére l'autorité des vieux
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parents, comme un homme qui ne compte gudre sur la sienne
propre.

‘Mais I'enfant n’entendit rien. Il se prit a pleurer-tout de bon,
disant que puisque son pére emmenait la petite Matde, il pouvait
bien I'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les 35
grands bois, qu'il y avait la beaucoup de méchantes bétes qui
mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas
porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et
que dans le pays ot I'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne per- 1o
suadérent point Petit-Pierre ; il se jeta sur herbe, et 8’y roula,
en criant que son petit pére ne l'aimait plus, et que s'il ne
'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a la
maison,

Germain avait un cceur de pére aussi tendre et aussi faible 15
que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il
avait été forcé de rendre seul & ses petits, aussi la pensée que
ces pauvres enfants sans mére avaient besoin d'étre beaucoup
aimés, avaient contribué & le rendre ainsi, et il se fit en lui un si
rude combat, d’autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et g’ef- 20
forcait de cacher son malaise 4 la petite Marie, que la sueur Jui
en vint au front et que ses yeux se bordérent de rouge, préts a
pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colére ; mais, en
se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre a
témoin de sa fermeté d’ime, il vit que le visage de cette bonne 25
fille était baigné de larmes, et tout son courage I'abandonnant,

il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondit et
menagit encore,

— Vrai, vous avez le ceeur trop dur, lui dit enfin la petite
Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme 30
cela 4 un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain,
emmenez-le. Votre jument est bien habituée & porter deux
personnes et un enfant, & preuve que votre beau-frére et sa
femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au
marché le samedi avec leur garcon, sur le dos de cette bonne3s
béte. Vous le mettrez & cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime
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mieux m’en aller toute seule a pied que de faire de la peine dce 3

petit g_\}y
— Qu'a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie

de se laisser convaincre. La (}ri35_e§t forte et en porterait deux
sde plus, §'il y avait place sur son"échine. Mais que ferons-nous

de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim . . . et qui

prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver

et le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-lA & une femme

qué je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis
robien sans fagons avec elle pour commencer.

— D'aprés Pamitié ou I'enpui qu’elle montrera, vous la con-
naitrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle
rebute votre Pierre, moi je m’en charge. J'irai chez elle 'habil-
ler et je 'emménerai aux champs demain. Je l'amuserai toute

15la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te génera ! toute une
journée, c'est long !

— (a me fera plaisir, au contraire, ¢a me tiendra compagnie,
et ca me rendra moins triste le premier jour que j'aurai & passer

20dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez
nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était

u)‘-* ~Rimponné 4 sa jupe et la tenait si fort qu'il edt fallu lui faire du
mal pour I'en arracher. Quand il reconnut que son pére cédait,
25il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par
le soleil, et Pembrassa en sautant de joie et en la tirant vers la
jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent

dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses

30bras, tAchons d'apaiser ce pauvre cceur qui saute comme un
petit oiseats, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-
moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton
petit pere, et demande-lui pardon d’avoir fait le méchant. Dis
que ¢a ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

35 — Oui, oui, & condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-
ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son
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mouchoir: ah! Marie, vous me le gitez, ce drble-la! . . . Et
vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais
pas pourquoi tu n'es pas entrée bergére chez Hous 4 la Saint-
Jean derniére, Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais
mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d’aller 5
chercher une femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de
grice en ne les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme ¢a les choses par le mauvais
chté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pen-
dant que Germain plagait son fils sur le devant du large bt garni ro
de peau de chévre : si votre femme n’aime pas les enfants, vous
me prendrez 4 votre service I'an prochain, et, soyez tranquille, je
les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.

U

VII. — DANS LA LANDE.

— Ah ca, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que 15
va-t-on penser 4 la maison en ne voyant pas rentrer ce petit
bonhomme? Les parents vont étre inquiets et le chercheront
partout.

— Vous allez dire an cantonnier qui travaille la-haut sur la
route, que vous I'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir 20
votre monde.

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi | moi, je ne pen-
sais plus que Jeannie devait étre par la.

— Et justement, il demeure tout prés de la métairie ; il ne
manquera pas de faire la commission, 25
Quand on eut avisé & cette précaution, Germain remit la ju-

ment au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s’aperut
pas tout de suite qu'il n'avait pas diné ; mais le mouvement du
cheval lui crensant I'estomac, il se prit, an bout d’une licue, &
bailler, & pilir, et & confesser qu'il mourait de faim. 30

— Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien que
nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criit la faim ou la
soif,
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— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien | nous allons donc entrer dans le cabaret.de la

mere Rebec, a Corlay, au Point du Four Belle ¢nseignie, mais
‘patvre gite'| Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

5 — Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la ju-
ment pendant que vous entrerez avec le petit.,

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain
de ton gofiter & mon Pierre, et toi tu es a jeun ; tun'as pas voulu
diner avec nous & la maison, tu ne faisais que pleurer.

10 — Oh! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous
jure qu'a présent encore je ne sens aucune envie de manger.

— 11 faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous
avons du chemin & faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme

\//“des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour.

15 Moi-méme je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas
grand appétit ; mais j'en viendrai a bout, vu que, aprés tout, je
n'ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mére,
et ¢a me troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher la
Grise 4 la porte ; descends, je le veux.

20 Ils entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un quart
d’heure, la grosse Qg&%ﬁw réussit & leur servir une omelette de
bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si
grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain

25 piit songer A se remettre en route. La petite Marie avait mang¢
par complaisance d’abord ; puis, peu & peu, la faim était venue :
car i seize ans on ne peut pas faire longtemps diéte, et I'air des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut
lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent

soaussi leur effet ; elle fit efiort pour se persuader que sept mois
seraient bientdt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait
de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le
pére Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la
prendre a leur service. Mais comme elle commengait  s'égayer

sset 4 badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse
idée de lui faire regarder, par la fenétre du cabaret, la belle vue
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de la vallée qu’on voit tout entitre de cette hauteur, et qui est si
riante, si verte et si fertile, Marie regarda et demanda si de la
on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison.
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier & Godard, 5
plus bas que le clocher.

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle recommenga
de pleurer.

— J'ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais
que des bétises aujourd’hui! Allons, Marie, partons, ma fille ;1o
les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera,

il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversérent la grande drande, et
comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et 'enfant par un trop
grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le t5
soleil était couché quand ils quittérent la route pour gagner les
bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il
pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas I'avenue de
Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, zo
direction qu'il n’avait pas I'habitude de prendre quand il allait &
la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant
d’entrer dans le bois; encore n'y entra-t-il point par le bon ¢6té,
et il ne s'en apergut pas. si bien qu'il tourna le dos a4 Fourche et
gagna beancoup plus haut du coté d’Ardente. o3

Ce qui 'empéchait alors de s'orienter, c’était un brouillar!
qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'au-
tomne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et
plus trompeurs encore, Les grandes flaques d'eau dont les
clairiéres sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, 30
lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu’au clapo-
tement de ses pieds et a la peine qu'elle avait & les tirer de la
vase.

Quand on eut enfin trouvé une helle allée bien droite, et
qu'arrivé au bout, Germain chercha a voir ot il était, il s'apercut3s
bien qu'il s'était perdu; car le pére Maurice, en lui expliquant
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son chemin, lui avait dit qu'a la sortie des bois il aurait & de-
scendre un bout de cbte trés raide, i traverser une immense
prairie et & passer deux fois la riviere 4 gué. 1l lui avait méme
recommandé d’entrer dans cette riviere avec précaution, parce
5 qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies
et que I'eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente,
ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et blanche comme une
nappe de neige, Germain s'arréta, chercha une maison, attendit
un passant, et ne trouva rien qui pit le renseigner. Alors il
1urevint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard
s’épaissit encore plus, la lune fut tout A fait voilée, les chemins
étaient afireux, les fondrieres profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s'abattre ; chargée comme elle I'était, elle perdait courage,
et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heur-
15ter contre les arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la
montaient n'eussent affaire a de grosses branches, qui barraient
le chemin a la hauteur de leurs tétes et qui les mettaient fort en
danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencon-
tres et eut grand’peine & le retrouver. Petit-Pierre s’était en-
2 dormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement
les bras de son pére, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.
— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'ar-
rétant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s’y
22 perde, & moins d'étre ivre, et il y a deux heures au moins que
nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n’a qu'une
idée en téte, c'est de s’en retourner & la maison, et c'est elle qui
me fait tromper.  Si nous voulons nous en aller chez nous, nous
n’avons qu'a la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-
30 4tre 4 deux pas de Pendroit oit nous devons coucher, il faudrait
étre fou pour y renoncer ¢t recommencer une si longue route.
Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre,
et je crains que cet enfant-la ne prenne la fievre si nous restons
dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids
2521 le cheval vient & s'abattre en avant,
— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie,

" ——
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Descendons, Germain ; donnez-moi I'enfant, je le porterai fort
bien, et j’empécherai mieux que vous que la cape, se dérangeant,
ne le laisse & découyert. Vous conduirez la jument par la bride,
et nous verrons peut-étre plus clair quand nous serons plus prés
de terre. 5

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une chute de cheval,
car le brouillard rampait et semblait se coller 4 la terre humide.
La marche était pénible, et ils furent bientdt si harassés qu'ils
s'arrétérent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands
chénes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait 1o
ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle
s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Ger-
main explorait les environs, aprés avoir passé les rénes de la
Grise dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup 15
de reins, dégagea les rénes, rompit les sangles, et lichant, par
maniére d’acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa
téte, partit & travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n’avait
besoin de personne pour retrouver son chemin.

— G, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la rat-20
traper, nous voici 4 pied, et rien ne nous servirait de nous trouver
dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la riviére &
pied ; et i voir comme ces routes sont pleines d’eau, nous pou-
vons étre sirs que la prairie est sous la riviere. Nous ne con-
naissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que 25
ce brouillard se dissipe ; ¢a ne peut pas durer plus d'une heure
ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une mai-
son, la premiére venue A la lisitre du bois ; mais & présent nous
ne pouvons sortir d’ici; il y a la une fosse, un étang, je ne sais
quoi devant nous ; et derriere, je ne saurais pas non plus dire 3o
ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel coté nous sommes
arrivés,
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A
L{ VIIL —SOUS LES GRANDS CHENES.
\{' — Eh bien | prenons patience, Germain, dit la petite Marie.

Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur, La pluie ne
perce pas la feuillée de ces gros chénes, et nous pouvons allumer

5du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent a rien et
qui sont assez séches pour flamber. Vous avez bien du feu,
Germain? Vous fumiez votre pipe tantbt.

— J'en avais | mon briquet était sur le bit dans mon sac, avec
le gibier que je portais 4 ma future ; mais la maudite jument a

Totout emporté, méme mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer
A toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la bitine, le manteau, le sac, tout est
la par terre, & vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout
jeté a chté d'elle en partant.

15— Clest, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pou-
vons trouver un peu de bois mort A titons, nous réussirons &
nous sécher et 4 nous réchauffer.

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort
craque partout sous les pieds: mais donnez-mei d'abord ici la

20bitine.

— Qu'en veux-tu faire?

— Un lit pour le petit: non, pas comme ga, i I'envers; il ne
roulera pas dans la ruelle ; et c’est encore tout chand du dos de
la béte. Calez-moi ga de chaque c6té avec ces pierres que vous

25voyez 14 !

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !

— Tenez! voila qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre
manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par dessus
son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché 1A aussi bien que dans

soson lit ! et titez-le comme il a chaud !

— C'est vrai | tu t'entends & soigner les enfants, Marie !

~— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre bric
quet dans votre sac, et je vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
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— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvenez
donc pas d'avoir été pitour et d'avoir fait de grands feux aux
champs, au beau milieu de la pluie? ! :

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bétes, mais
moi j'ai été toucheur de beeufs aussitot que j'ai su marcher. .

— C’est pour cela que vous €tes plus fort de vos bras qu'adrait
de vos mains. Le voila Dbiti ce biicher, vous allez voir §'il ne
flambera pas! Donnez-moi le feu et une poignée de fougere
soche. Clest bien! soufflez & présent; vous n'étes pas pou-
monique ? _

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme tn
soufflet de forge. Au bout d’un instant, la ﬂamn?e hnjla,}eta
d’abord une lumiére rouge, et finit par s'¢lever en jets bleuwitres
sous le feuillage des chénes, luttant contre la brume et séchant
peu & peu I'atmosphere & dix pieds 4 la ronde. : 2 15

— Maintenant, je vais m'asseoir auprés du.petit pour qu il ne
lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dif la jeune h’l]t:. Vous,
mettez du bois et animez le feu, Germain | nous nattraperons
ici ni fidvre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, et tu sais faire2o
le feu comme une petite sorciére de nuit. Je me sens tout
ranimé, et le coeur me revient; car avec les jambes mouillé‘es
jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu’au point
du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout i I'heure. -

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, 25
reprit la petite Maric.

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi?

— Eh non! jamais. A quoi bon?

— Oh'! ce n'est bon & rien, certainement ; mais le moyen de
s'en empécher, quand on a des ennuis ! Dien sait que tu n'en30
as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas
toujours été heureuse ! .

— (C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi.
Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce3s
fat, dit Germain ; mais la misére me facherait ; car je n'ai jamais

(3]
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manqué de rien. Ma femme m’avait fait riche et je le suis en-
core ; je le serai tant que je travaillerai i la métairie : ce sera
toujours, j’espére ; mais chacun doit avoir sa peine ! j'ai souffert
autrement.

5 — Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand’ pitié !

— N’est-ce pas?

— Oh! je I'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si
bonne !| Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore,
tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.

10— ('est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie | elle fai-
sait grand cas de toi et de ta mére. Allons! tu pleures? Voy-
ons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. . . .

— Vous pleurez, pourtant, Germain! Vous pleurez aussi!

Quelle honte y a-t-il pour un homme i pleurer sa femme? Ne
tzyous génez pas, allez! je suis bien de moitié avec vous dans
cette peine-]a |

—Tu as un bon ceceur, Marie, et ¢a me fait du bien de
pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu; tu
as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille! Tiens,

2cje vas prendre ta place auprés du petit, chauffe-toi mieux
que g¢a.

— J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir,
prenez un coin du manteau, moi je suis trés-bien.

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant

25tout auprés d'elle. 11 n'y a que la faim qui me tourmente un peu.
11 est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine a marcher
dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?

— Moi? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous,

3¢a faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans
souper, qu'une fois de plus ne m’étonne guére.

— Eh bien, ¢'est commode une femme comme toi ; ¢a ne fait
pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s'aper-

3scevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-
ce que vous révez?
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— Oui, je «vis que je réve, répondit Germain ; c’est la faim
qui me fait divaguer peut-étre !

— Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un
peu & son tour ; ch bien | si vous ne pouvez pas vivre cinq ou
six heures sans manger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier §
dans votre sac, et du feu pour le faire cuire?

— Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le présent & mon fu-
tur beau-pére?

— Vous avez six perdrix ¢t un liévre | Je pense qu'il ne vous
faut pas toux cela pour vous rassasier?

—_ Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ¢a
deviendra du charbon !

— Non pas, Jit la petite Marie ; je me charge de vous le faire
cuire sous la cendre sans gofit de fumée, Est-ce que vous n'avez
jamois attrapé d-alouettes dans les champs, et que vous ne lests
avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! j'oublie
que vous n'avez pus été pastour ! Voyons, plumez cette per-
drix! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau |

— Tu pourrais bien plumer I'autre pour me montrer |

— Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre ! Allons, 20
rs voila plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie ; mais, par
malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit & boire I'eau
e cette mare

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait peut-étre2s
du café? vousvous croyez & la foire sous la ramée! Appelez
l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah | petite méchante, vous vous moquez de moi? Vous
ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez?

— Moi? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour laso
seconde fois de ma vie ; mais si vous étes bien sage, je vais vous
en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorciére, décidément?

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux
bouteilles de vin 4 la Rebec? Vous en avez bu une avec votre3s
petit, et j'ai 4 peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez

10
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mise devant moi, Cependant vous les avez payées toutes les
deux sans y regarder.

— Eh bien?

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été

5 bue, parce que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en
route ; et la voila.

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée.
Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de
l'auberge ! ca ne I'a pas empéchée de penser aux autres plus

toqu'd elle-méme, Petite Marie, 'homme qui t'épousera ne sera
pas sot.

— Je P'espére, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez
vos perdrix, elles spnt cuites & point ; et, faute de pain, vous vous
contenterez de chitaignes.

15— Et ol diable as-tu pris aussi des chitaignes?

— C’est bien étonnant! tout le long du chemin, j'en ai pris
aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi?

— A quoi donc aurais-je eu Pesprit si je ne les avais pas mises

20dans le feu dés qu'il a été allumé? Ca se fait toujours, aux
champs.

— Ah ¢4, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux
boire 4 ta santé et te souhaiter un bon mari . . . i, comme tu
le souhaiterais toi-méme, Dis-moi un peu cela !

25— J'en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore
songé.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commen-
cant & manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les
meilleurs morceaux pour les offrir 4 sa compagne, qui refusa

soobstinément et se contenta de quelques chitaignes. Dis-moi
donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas & lui
répondre, tu n'as pas encore eu Vidée du mariage? tu es en dge,
pourtant !

— Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au

3s5moins cent ecus pour entrer en ménage, et je dois travailler cing
ou six ans pour les amasser.
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— Pauvre fille ! je voudrais que lc pére Maurice voult bien
me donner cent écus pour ten faire cadeau. 1

— Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce qu'on (_%g_ml
de moi? 2 il

— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis vieux et 5
que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que
je . ..quetu. ... . \ -

— Dites done, laboureur | voild votre enfant qui se réveille,

dit la petite Marie,

[X.— LA PRIERE DU SOIR. 10

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de Jui d'un air
Sif,
mip.irlibl il n'en fait jamais d'autre quand il emer.nd manger,
celui-la | dit Germain: le bruit du canon ne le rév‘ell.leml pas;
mais quand on remue les méchoires aupres de lui, il ouvre les 15
eux tout de suite.

. — Vous avez df étre comme ¢a & son dge, dit la petite Marie
avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu chcrche.s
ton ciel de 1it? Il est fait de verdure, ce soir, mon eufant‘; mais
ton pere n'en soupe pas moeins. ch.»tn' souper avee lui?  Jezo
n'ai pas mangé ta part; je me doutais bien que tu la réclame-
rais ! '

— Marie, je veux que tu manges, s’écria.‘ le ln])fmreur, je ne
mangerai plus. Je suis un yorace, un grossier: toi, tu te 'pnves
pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai hontc: Tiens, ca m'Ote la2s
faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu pe soupes pas.

__ Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous
n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien cst fermé ap;o‘ur—
d’hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un

i ; il s’y prend! Oh! ce sera3o
petit loup. Tenez, voyez comme | ¥ P

i e laboureur !
aug;u:ﬂ'z,dPetipPierre montra bientot .de qni il était fils, et?a
peine éveillé, ne comprenant ni ot il était, ni comment il y était
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venu, il se mit & dévorer. Puis, quand il n’ent plus faim, se
trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs
habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus de rai-
sonnement qu'a lordinaire. Il se fit expliquer ol il était, et

5 quand il sut que c'était au milieu d’un bois, il eut un peu
peur.

— Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois, demanda-t-il a
son peére.

— Non, fit le pére, il n'y en a point. Ne crains rien.

10  — Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi
dans les grands bois les loups m’emporteraient ?

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé,

— II a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela: il
a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit

15 Pierre, que ton pére ne ment jamais. Nous avons passé les
grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes A présent
dans les petits bois, ou il n'y a pas de méchantes bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

— Assez loin ; d’ailleurs les Joups ne sortent pas des grands

20bois. Et puis, s'il en venait ici, ton pére les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu
n'as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus !

— Qui, oui, dit 'enfant enorgueilli, en prenant une pose hé-

25 roique, nous les tuerions !

— Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit
Germain i la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. I
est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-méme un petit
enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta meére. Je crois

3o bien que plus on est jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le
sont. J'ai grand’peur qu’une femme de trente ans, qui ne sait
pas encore ce que c'est que d'étre mére, n'apprenne avec peine
a babiller et & raisonner avec des marmots,

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous

35 avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en revien-
drez |

e a o =
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— An diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en étre
revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme
que je ne connais pas !

— Mon petit pere, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que
tu parles toujours de ta femme adjourd’hui, puisqu'elle est §
morte? . . .

— Hélas! tu ne l'as donc pas oubli€e, toi, ta pauvre chére
mere ?

— Non, puisque je I'ai vu mettre dans une belle boite de bois
blanc, et que ma grand'mére m'a conduit aupres pour l'em-T10
brasser et Iui dire adien ! . . . Elle était toute blanche et toute
froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour
qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle
y soit, & présent? \

— Je I'espere, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ¢a fait 15
voir 4 ta mére que tu l'aimes.

— Je vas dire ma pritre, reprit I'enfant ; je n'ai pas pensé
4 la dire ce soir, Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j'en
oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, it la jeune fille. Viens la, 20
te mettre & genoux sur moi. :
L'enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses

petites mains, et se mit a réciter sa pritre, d’abord avec a.ttenf-
tion et ferveur, car il savait trés-bien le commencement; puis
avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot & mot 25
ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva a cet endroit de
son oraison, ol le sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait ja-
mais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail
de Vattention et la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet accoutumé, il ne prononga plus qu'avec effort les der-30
niéres syllabes, et encore aprés se les étre fait répéter trofs fois ;
sa téte Sappesantit et se pencha sur la poitrine de Marie: ses
mains se détendirent, se séparérent et retombérent ouvertes sur
ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son
petit ange assoupi sur le cceur de la jeune fille, qui, le soutenant 35
dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure ha-
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leine, s"était laissée aller aussi 4 une réverie pieuse, et priait men-
talement pour I"ime de Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la petite
Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de
sreconnaissance, mais ne trouva rien qui plit rendre sa pensée.
1l s’approcha d’elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine a détacher ses Ievres du
front du petit Pierre.
— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant
rodoucement la téte du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-
moi le recoucher, puisque le voild reparti pour les réves du
paradis.
L'enfant sc laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de
chévre du bit, il demanda s'il €était sur la Grise. Puis, ouvrant
15ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pen-
dant une minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d'une
idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s’y
formulait 4 Papproche du sommeil. “Mon petit pére, dit-il, si
tu veux me donner une autre mére, je veux que ce soit la petite
20Marie.”
Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'en-
dormit.

X.— MALGRE LE FROID.

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux pa-
25roles bizarres de I'enfant que de les regarder comme une preuve
d’amitié ; elle Penveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le
brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement
prés de s'éclaircir, elle conseilla & Germain de s'arranger auprés
du feu pour faire un somme.

30 — Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne
dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit fai-
sait tout & heure. Allons, dormez, je veillerai A I'enfant et &
VOus.
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— Cest toi qui dormiras, répondit le laboureu;,; et moi je vous
garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dor-
mir ; j'ai cinquante idées dans la téte.

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention
un peu mogueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en 5
avoir une !

— Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante,
j'en ai du moins une qui ne me liche pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez au-
paravant. 10
— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-

méme, ca me fera plaisir.

— 11 y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger
. . . et a présent vous avez l'idée de dormir,

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends 15
pour un beeuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu
ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux
que de critiquer un homme qui n'est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se cou-
chant & demi auprés de 'enfant, et en appuyant sa téte contre 3©
le bat. Vous étes en train de vous tourmenter, Germain, et en
cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme,
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon
mieux contre mon propre chagrin?

— Oui, sans doute, et c’est Ia justement ce qui m’occupe, ma 25
pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un
vilain pays de landes et de marécages, ou tu attraperas les
fievres d’automne, ol les bétes & laine ne profitent pas, ce qui
chagrine toujours une bergére qui a bonne intention ; enfin tu
seras au milien d'étrangers qui ne seront peut-étre pas bons pour 30
toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ca me fait
plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ra-
mener chez ta mére au lieu d'aller & Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon
pauyre Germain; on ne doit pas étre liche pour ses amis, et, au 35
lieu de me montrer le mauvais cbté de mon sort, vous devriez
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m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons
gofité chez la Rebec.

— Que veux-tu ! ¢a me paraissait ainsi dans ce moment-la, et
i présent ¢a me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver

5 un mari, y

— (a ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit; et comme ¢a
ne se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin si ¢a se trouvait? Peut-étre que si tu voulais
me dire comme tu souhaiterais qu'il {it, je parviendrais & imagi-

10 ner quelqu’un,

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puis-
que c'est inutile,

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ?

— Non, bien sfir, puisque je suis pauvre comme Job.

15 — Mais s'il était 4 son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d'étre
bien logée, bien nourrie, bien vétue et dans nne famille de braves
gens qui te permettrait d'assister ta mére?

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mére est tout mon sou-
hait.

20 — Et si cela se rencontrait, quand méme I'homme ne serait
pas de la premiére jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile?

— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose
A laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de

25mon age ?

— Votre 4ge est vieux pour moi, Germain ; j'aimerais I'dge
de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que
yous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec

sohumeur. Un gargon qui a les yeux faits comme les bétes qu'il
méne ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, i cause de ses dix-huit
ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois

ssque tu en tiens pour Bastien. Clest une drdle d'idée, pas
moins |

m——

-
-
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— Oui, ce serait une dréle d'idée, répondit la petite Marie en
riant aux éclats, et ca ferait un dréle de mari, ©n lui ferait ae
croire tout ce qu’on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais
ramassé une tomate dans le jardin & monsieur le curé ; je lui ai
dit que c’était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans 5
comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu,
qu’il était vilain |

— Tu ne I'aimes done pas, puisque tu te moques de lui?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas: il est
brutal avec sa petite sceur, et il est malpropre. 10

— Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, Germain?

— (Ca ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille,
que tu as déja un galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore;'5
¢a pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que
quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée 4 me marier tard
et avec un vieux.

~— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

— Non pas | quand je ne serai plus jeune, ¢a me sera égal ; a20
présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais: c'est assez clair, dit
Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers
clle: elle dormait; elle était tombée vaincue et comme fou-2s
droyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment déja
lorsqu’ils babillent encore,

Germain fut content qu’elle n’efit pas fait attention a ses der-
niéres paroles ; il reconnut qu’elles n'étaient point sages, et il lui
tourna le dos pour se distraire et changer de pensée. 0

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer 4 autre
chose qu’a ce qu'il venait de dire. 1l tourna vingt fois autour
du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que sil
eit avalé de la poudre & canon, il s’appuya contre Parbre qui
abritait les deux enfants et les regarda dormir, 35

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais apergu, pen- -
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sait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays! . . .
Elle n’a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais
comme une rose de buissons! Quelle gentille bouche et quel
mignon petit nez ! . . . Elle n’est pas grande pour son ige, mais
Selle est faite comme une petite caille et légére comme un petit
pinson ! . . . Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez
nous d'un¢ grande et grosse femme bien vermeille. . . . La
mienne était plutdt mince et pile, et elle me plaisait par-dessus
tout. . . . Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s’en porte pas
1 plus mal, et elle est jolie & voir comme un chevreau blanc ! . . .
Et puis, quel air doux et honnéte | comme on lit son bon caeur
dans ses yeux, méme lorsqu’ils sont fermés pour dormir! . . .
Quant A de lesprit, elle en a plus que ma chére Catherine
n'en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec
1selle. . . . Clest gai, c’est sage, c'est laborieux, c'est aimant, et
c'est drdle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de
mieux. . . .
Mais qu'ai-je & m’occuper de tout cela? reprenait Germain,
en tichant de regarder d'un autre c6té. Mon bean-pére ne
20voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait
de fou! . . . Dailleurs, elle-méme ne voudrait pas de moi, la
pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop vieux : elle me I'a dit.
. . . Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d’avoir encore
de la misére et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
25souffrir de la faim pendant deux ow trois mois de I'année, pourva
qu'elle contente son ceeur un jour, et qu'elle puisse se donner 4

un mari qui lui plaira . . . elle a raison, elle ! je ferais de méme
dsa place . . . et, dés a présent, si je pouvais suivre ma volonté,

au lieu de m’embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas,
3oje choisirais une fille & mon gré. . . .

Plus Germain cherchait 4 raisonner et 4 se calmer, moins il en
venait 2 bout. Il s’en allait & vingt pas de 14, se perdre dans le
brouillard ; et puis, tout d’'un coup, il se retrouvait & genoux i
cbté des deux enfants endormis. Une fois méme il voulut em-

3sbrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de
Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine
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chaude comme le feu courir sur ses lévres, se réveilla et le re-
garda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout & ce qui
se passait en lui, (45

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain
en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire §
du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit.
Germain passa de l'autre coté du feu, et jura & Dieu qu'il n'en
bougerait jusqu'a ce qu'elle fat réveillée. Il tint parole, mais ce
ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou. {0

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put
voir les étoiles briller & travers les arbres. La lune se dégagea
aussi des vapeurs qui la couvraient et commenga & semer des
diamants sur la mousse humide. Le tronc des chénes restait
dans une majestueuse obscurité; mais, un peu plus loin, les 5
tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantdmes
dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les gre-
nouilles, commengant & s’y habituer, hasardaient quelques notes
gréles et timides; les branches anguleuses des vieux arbres,
hérissées de piles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaient20
comme de grands bras déchamnés sur la téte de nos voya-
geurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que Ger-
main, las d'y souffrir, s¢ mit & chanter et a jeter des pierres
dans Peau pour s'étourdir sur I'ennui effrayant de la solitude.
11 désirait aussi ¢éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il vit qu'elle se25
levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en
route.

— Dans deux heures, lui dit-il, 'approche du jour rendra l'air
si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu. . . .
A présent, on voit & se conduire, et nous trouverons bien une3o
maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous
pourrons passer & couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté; et, quoiqu'elle efit encore
grande envie de dormir, elle se disposa & suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut 3s
que Marie s’approchét de lui pour se cacher dans son manteau,
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puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du
petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain, qui s'¢tait
distrait et égayé un instant, recommenca i perdre la téte. Deux
5ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule.
Puis voyant qu’elle avait peine a le suivre, il I'attendait, 'attirait
vivement prés de lui, et la pressait si fort, qu’elle en était éton-
née et méme fichée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils

1oétaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien,
qu'ils remontérent encore une fois tout le bois, se retrouvérent,
de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas,
et, aprés avoir tourné et marché longtemps, ils apergurent de la
clarté A travers les branches.

15 — Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja
éveillés, puisque le feu est allumé. 1l est donc bien tard?

Mais ce n’était pas une maison: c’était le feu de bivouac
qu’ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé a la
brise. . . .

20 IIs avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au
point de départ.

XI.—A LA BELLE ETOILE.

— Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du
pied. On nous a jeté un sort, c’est bien sir, et nous ne sortirons
25d'ici qu'an grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.
— Allons, allons, ne nous fichons pas, dit Marie, et prenons-
en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, I'enfant est si
bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit de-
hors nous n’en mourrons point. O avez-vous caché la bitine,
30Germain? Au milieu des grands houx, grand étourdi! Clest
commode pour aller la reprendre |
— Tiens I'enfant, prends-le, que je retire son lit des brous-
sailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.

e

— e —
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— Cest fait, voici le lit, et quelques piqiires ne sont pas des
coups de sabre, reprit la brave petite fille. ‘

Elle procéda de nouveau au coucher du petit/Pierre, qui était
si bien endormi cette fois qu'il ne s'apercut en rien de ce nou-
veau voyage. (Germain mit tant de bois au feu que toute l.a 5
forét en resplendit i la ronde : mais la petite Marie n'en poava{t
plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de rien, elle ne se soutenait
plus sur ses jambes. Elle était pile et ses dents claquaient de
froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la ré-
chauffer ; et I'inquiétude, la compassion, des mouvements de ten-1°
dresse irrésistible ’emparant de son cceur, firent taire ses sens.
Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant:

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de
ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y
aurait ni beau-pére, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussentrs
m'empécher de me donner & toi. Je sais que tu rendrais mes
enfants heureux, que tu leur apprendrais & respecter le souvenir
de leur mére, et, ma conscience étant en repos, je pourrais con-
tenter mon cceur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et a
présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire2°
toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur 'heure. Vois,
je t'en prie, comme je t'aime, et tiche d’oublier mon ige. Pense
que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un
homme de trente ans est vieux, D’ailleurs je n'ai que vingt huit
ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un2s
homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce
nest pas la coutume du pays ; mais j'ai entendu dire que dans
(’autres pays on ne regardait point & cela; qu'au contraire on
aimait mieux donner pour soutien, i vne jeunesse, un homme
raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars quiso
peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un
mauvais garnement.  D'aillenrs, les années ne font pas toujours
Page. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand
un homme est usé par trop de travail et de misére ou par la
mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cing ans. Au lieu3s
que moi . . . Mais tu ne m’écoutes pas, Marie.

4
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— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite
Marie, mais je songe & ce que m'a toujours dit ma mére : c'est
qu’'une femme de soixante ans est bien & plaindre quand son
mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus

stravailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut quelle le
soigne 4 I'age ot elle commencerait elle-méme 2 avoir grand be-
soin de ménagement et de repos. C’est ainsi qu'on arrive A finir
sur la paille,

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie,

roreprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la
jeunesse, qui est le meilleur, & prévoir ce qu'on deviendra i I'ige
ol I'on n’est plus bon A rien, et ot il est indifférent de finir d'une
mani¢re ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le dan-
ger de mourir de faim sur mes vieux jours, Je suis 4 méme
15d’amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de ma
femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D’ailleurs, je
t'aimerai tant, vois-tu, que ¢a m’empéchera de vieillir. On dit
que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien
que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime
20pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour comprendre comme tu
es jolie et bonne, et faite pour étre recherchée. Allons, Marie,
ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu
ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu A son lit de mort
qu’elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle
25m’a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait
parlé ce soir 4 son enfant, au moment ol il s’est endormi; Est-
ce que tu n’as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite
bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en lair
quelque chose que nous ne pouvions pas voir! Il voyait sa
jomeére, sois-en sfire, et c’était elle qui lui faisait dire qu'il te vou-
lait pour la remplacer.

— (Germain, répondit Marie, tout étonnée et tout pensive,
vous parlez honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je
suis sfire que je ferais bien de vous aimer, si ¢ga ne mécontentait

3spas trop vos parents: mais que voulez-vous que j'y fasse? lc
ceeur ne m'en dit pas pour vous, Je vous aime bien, mais quoi-
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que votre ige ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me
semble que vous &tes quelque chose pour moi, comme un on(l:le
ou un parrain ; que je vous dois le respect, 8t que vous auriez
des moments ol vous me traiteriez comme une petite fille plutdt
que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes ca.nmmd.cs 5
se moqueraient peut-étre de moi, et quoique ¢a soit une sottise
de faire attention A cela, je crois que je serais honteuse et un pen
triste le jour de mes noces.

— Ce sont la des raisons d’enfant ; tu parles tout a fait comme
un enfant, Marie ! '

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c’est a cause de
cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien
que je suis trop jeune pour vous, puisque déja vous me rgprochcz
de parler sans raison! Je ne puis pas avoir plus de raison que
mon dge n'en comporte. .'3

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc & phindre d'étre si
maladroit et de dire si mal ce que je pense! s'écria Germain.
Marie, vous ne m’aimez pas, voild le fait; vous me touvez trop
simple et trop lourd. Si vous m’aimiez un peu, vous ne Verriez
pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas,2°
voila |

— Fh bien! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu
blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en
yous écoutant, mais plus je m'y essaie ~t inoins je peux me mct-
tre dans la téte que nous devions &tre raari et femme. 25

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains
et il fut impossible 4 la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il
boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquite de le
voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit;
mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop 3¢
étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se
rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant tou-
jours le feu et veillant I'enfant, dont Germain paraissait ne plus
se souvenir, Cependant Germain ne dormait point ; il ne ré-
fléchissait pas & son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni3s
plans de séduction. Il soufirait, il avait une montagne d’cnnui
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sur le cceur. Tl aurait voulu étre mort. Tout paraissait devoir

tourner mal pour lui, et s'il efit pu pleurer # ne l'aurait pas fait

4 demi. Mais il y avait un peu de colére contre lui-méme, mé-

lée & sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se
5 plaindre. '

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne Pan-
noncérent & Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva,
Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne
sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout A fait

Todécourage. 11 cacha de nouveau le bit de la Grise dans les
buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la
main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons ticher d’achever notre
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

15— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit elle, et
quand nous saurons ofi nous sommes, nous irons chacun de
notre coté,

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune
fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il

20ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d’un ton qui semblait
provoquer un refus.

Un bficheron qu'ils rencontrérent au bout de deux cents pas
les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'aprés avoir passé la
grande prairie ils n’avaient qu'a prendre, I'un tout droit, 'autre

25sur la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui étaient d'ail-
leurs si voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourehe
de la ferme des Ormeaux, et réciproguement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le biicheron, celui-
ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un

socheval.

— Jai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour,
oi peut-étre le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes
chiens ont jappé @ nuitée, et au point du jour j'ai vu la béte che-
valine sous mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous

35la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et
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§’¢tant convaincu qu'il s'agissait bien d’elle, se mit en route pour
aller rechercher son bit. La petite Marie lui offrit alors de con-
duire son enfant aux Ormeanx, ol il viendrait le reprendre lors
qu'il aurait fait son entrée & Fourche.

— Tl est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons pas:sée, 5
dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le
peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le pré-
senter & votre nouvelle famille. .

— Et qui te dit que je veuille aller & Fourche? répondit Ger-
main avec humeur. Peut-étre n'irai-je pas! 10
— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune

fille.
. — Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin
d'étre slire que je ne t'ennuierai plus? g :

— Allons, Germain, ne pensez plus & cela: c’est une idée quirs
vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure
avait un peu dérangé vos esprits. Mais & présent il faut que la
raison vous revienne ; je vous promets d’oublier ce que vous
m’avez dit et de n'en jamais parler & personne. .

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas I'habitude de. renierao
mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnéte, et je n’en
rougirai devant personne. _

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver
vous avez pensé a une autre, ¢a la disposerait mal pour vous.
Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; nezs
me regardez pas comme ¢a devant le monde, avec un air tcllut
singulier. Songez au pére Maurice qui compte sur votre obéis-
sance, et qui serait bien en colére contre moi si je vous détour-
nais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ; j'emmeéne Petit-
Pierre afin de vous forcer d'aller & Fourche. C'est un gage que 30
je vous garde.

— Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur  son fils, en
voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la
suivait résolument.

— Qui, pere, répondit I'enfant qui avait écouté et compris A 35
sa maniére ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je
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m’en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher
quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste
ma petite mére.
= Tu vois bien qu'il le veut, Iui ! dit Germain 4 la jeune fille,
5 Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta
mére et qu'elle reste toujours avec toi: c'est elle qui ne le veut
pas. Tiche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.
— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui: la petite
Marie fait toujours ce que je veux.
10 [l s'¢loigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste,
plus irrésolu que jamais,

XII. — LA LIONNE DU VILLAGE.

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans
ses vétements et dans I'équipage de son cheval, quand il fut
1smonté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de
Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus 4 reculer, et qu'il fallait
oublier cette nuit d’agitations comme un réve dangereux.
1l trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, assis
sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six
2omarches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la
maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chéneviére
était crépi & chaux et a sable. C'était une belle habitation ; il
s’en fallait de peu qu'on ne la prit pour une maison de bour-
geois.

25 Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et apres lui
avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa
famille, il ajouta la phrase consacrée 4 questionner poliment ceux
qu’on rencontre, sur le but de leur voyage : Fous étes donc venu
pour vous promener par ici? :

30 — Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous pré-
senter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-pére, en
vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles
intentions je viens chez vous.
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— Ah! ah! dit le pére Léonard en riant et en frappant sur
son estomac rebondi, je vois, 'entends, j'y suis! Et, clignant
de V'ceil, il ajouta: Vous ne serez pas le seul & faire-yos compli-
ments, mon jeune homme. Il y en a déja trois a laiaison qui
attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je se- 5
rais bien embarrassé de donner tort ou raison & quelqu’un, car
ce sont tous de bons partis. Pourtant, & cause du pére Maurice
et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux
que ce fit yous. Mais ma fille est majeure et maitresse de son
bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous con-1¢
naitre ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trou-
ver en surnuméraire 13 on il avait compté d'étre seul. Je ne
savais pas que votre fille fit déja pourvue de prétendants, et je
n'étais pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez & venir, ré-
pondit, sans perdre sa bonne humeur, le pere Léonard, ma fille
se trouvait au dépourvu, vous vous étes grandement trompé,
mon garcon. La Catherine a de quoi attirer les €pouseurs, et
elle n'aura que I'embarras du choix. Mais, entrez & la maison, 29
vous dis-je, et ne perdez pas courage. C’est une femme qui
vaut la peine d’étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaité : —
Allons, Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voila
un de plus !

Cette maniére joviale mais grossiére d’étre présenté  la veuve,
en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de
mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques
instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de frai-30
cheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette
qui déplurent tout d’abord & Germain.  Elle avait I'air hardi et
content d’elle-méme, et ses cornettes garnies d'un triple rang
de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire
étaient peu en rapport avec idée qu'il s'était faite d'une veuve3s

sérieuse et rangée. :

15

25
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Cette recherche d’habillement et ces maniéres dégagées la lui
firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fiit ni Pun ni l'autre,
Il pensa qu'une si jolie parure et des maniéres si enjouées sié-
raient a I'dge et a l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette

5 veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait
sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins
et de viandes, qui étaient 1 en permanence pour eux toute la
matinée du dimanche ; car le pére Léonard aimait A faire mon-

rotre de sa richesse, et la veuve n'était pas fichée non plus d'étaler
sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentiére, Ger-
main, tout simple et confiant qu’il était, observa les choses avec
assez de pénétration, et pour la premiere fois de sa vie il se tint
sur la défensive en trinquant. Le pére Léonard l'avait forcé de

1sprendre place avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis
de lui, il le traitait de son mieux, et s’occupait de lui avec pré-
dilection. Le cadeau de gibier, malgré la bréche que Germain
y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux
pour produire de I'effet. La veuve y parut sensible, et les pré-

zotendants y jetérent un coup d'eeil de dédain.

Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie et ne
mangeait pas de bon cceur. Le pére Léonard l'en plaisanta, —
Vous voild bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre
verre. Il ne faut pas que I'amour vous coupe l'appétit, car un

2sgalant 4 jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui
qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Ger-
main fut mortifié qu'on le supposit déja amoureux, et P'air ma-
niéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une
personne sfire de son fait, lui donna I'envie de protester contre

3osa prétendue défaite ; mais il craignit de paraitre incivil, sourit et
prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait
qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admit leurs prétentions.
L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le

gspére Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu’il en était
abruti ; le troisiéme était jeune et assez joli gargon ; mais il vou-
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lait faire de I'esprit et disait des choses si plates que cela faisait
pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle efit admiré toutes
ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de gott. Ger-
main crut d’abord qu'elle en était coiffée ; mais bientdt il s'aper-
gut qu'il était lui-méme encouragé d'une maniere particuliere, 5
et qu'on souhaitait qu'il se livrit davantage. Ce lui fut une rai-
son pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour sy ren-
dre ensemble. Il fallait aller jusqu'a Mers, & une bonne demi-
lieue de 14, et Germain était si fatigné qu'il et fort souhaitéio
avoir le temps de faire un somme auparavant; mais il n'avait
pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les
autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait
d’un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le brasss
tantdt 4 I'un, tantdt a 'autre, se rengorgeant et portant haut la
téte. Elle efit fort souhaité produire le quatriéme aux yeux des
passants ; mais Germain trouva si ridicule d’étre trainé ainsi de
compagnie par un cotillon, & la vue de tout le monde, qu'il se
tint & distance convenable, causant avec le pére Léonard, etzo
trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils
n’eussent point l'air de faire partie de la bande.

XIIl.—LE MAITRE.

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arréta pour les at-
tendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout sonzs
monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le
pére Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance,
et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du
dépit.

Aprés la messe, elle se montra partout triomphante sur la pe- 30
louse ot l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux
successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dan-
sait bien, mais avec affectation.
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— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur I'épaule, vous
ne faites donc pas danser ma fille? Vous étes aussi par trop
timide !

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit

5 le laboureur.

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil
est fini dans le coeur comme sur I'habit.

— Ce n'est pas une raison, pére Léonard ; d’ailleurs je me
trouve trop vieux, je n'aime plus la danse.

10— Ecoutez, reprit Léonard en Pattirant dans un endroit isolé,
vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place
déja entourée d'assiégeants, et je vois que vous étes trés-fier ;
mais ceci n'est pas raisonnable, mon gargon. Ma fille est habi-
tuée 4 étre courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son

15 deuil, et ce n'est pas & elle & aller au-devant de vous.

— Il y a déja deux ans que votre fille est 4 marier, et elle n'a
pas encore pris son parti? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle
ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-étre ne pas

2o0beaucoup réfléchir, c'est une femme d’un grand sens, et qui sait
fort bien ce qu’elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a
trois galants A sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en au-
rait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu’elle prierait

25 de rester chez eux.

— Pourquoi don¢? vous n'y entendez rien, Germain. Elle
ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi
certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester
veuve, et il n’en viendrait pas d'autre,

30 — Ah! oui! ceux-Ia servent d’enseigne !

— Comme vous dites. Ot est le mal, si cela leur con-
vient?

— Chacun son gofit ! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut

3ss’entendre, A supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous
laisser la place.

o
LA MARE AU DIABLE. 50

— Oui, 4 supposer ! Et en attendant qu'on puisse le savoir,
combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?

— Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et per-
suader. Jusqu'ici ma fille a trés bien compris que e meilleur
temps de sa vie serait celui qu'elle passerait & se laisserieourtiser, 5
et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme,
quand elle peut commander A plusieurs.  Ainsi, tant que le jeu
lui plaira elle peut se divertir; mais si vous plaisez plus que le
jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'a ne pas vous rebuter.
Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez 4 connaitreto
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus
aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le
dira sans doute.

— Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d'agir comme
elle 'entend, et je n’ai pas celui de la blimer. A sa place, moi, (5
j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais
pas perdre du temps & des hommes qui ont sans doute quelque
chose de mieux & faire qu'a tourner autour d'une femme qui se
moque d’eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son
bonheur a cela, cela ne me regarde point. Seculement, il faut2o
que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu & vous
avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous
tromper sur mes inténtions, et que vous ne m’avez pas donné le
temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de2s
demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter
une paire de beeufs que vous voulez conduire en foire la semaine
prochaine, et que mon beau-pére suppose lui convenir.

— J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; -
vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux.3o
C'est comme il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns
rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque
aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieuse-
ment acheter mes beeufs, venez les voir au paturage ; nous en
causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous vien-as
drez diner avec nous avant de vous en retourner,
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— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain,
vous avez peut-étre affaire ici; moi je m'ennuie un peu de voir
danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bétes, et je vous
trouverai tantét chez vous.

§ La-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, ol
Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son hé-
tail. Il était vrai que le ptre Maurice en avait i acheter, et
Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de beeufs
d’un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué

rovolontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientdt & peu de distance des Or-
meaux. Il éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils, et
méme de revoir la petite Marie, quoiqu'il efit perdu l'espoir et
chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il ve-

1snait de voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce
pere & la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des
habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui
paraissait une infraction a la dignité des mceurs de la campagne,
ce temps perdu a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si

2odifférent du sien, et surtout ce malaise profond que 'homme des
champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout
ce qu'il avait subi d'ennui et de cunfusion depuis quelques
heures donnait 4 Germain 'envie de se retrouver avec son en-
fant et sa petite voisine. N'elit-il pas été amoureux de cette

25 dernire, il 'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre
ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y
trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre: il était pourtant
I'heure ol les pasteurs sont aux champs. 11 y avait un grand

sotroupeau dans une c4dme, il demanda 4 un jeune gargon, qui le
gardait, si ¢’étaient les moutons de la métairie des Ormeaux,

— Qui, dit I'enfant.

En é&tes-vous le berger? est-ce que les garcons gardent
les bétes & laine des métairies, dans votre endroit?

35 — Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergére est
partie : elle était malade.
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— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergére, artivée de ce
matin ?

— Oh! bien oni? elle est déja partie aussi. A

— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant a.v,’ec elle?

— Oui: un petit garcon qui a pleuré. Ils se sont en allés 5
tous les deux au bout de deux heures.

— En allés, o ?

— Dot ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas de-

mandé. :

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Germain de plus10
en plus inquiet.

— Dame ! est-ce que je sais?

— On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait &étre pour-
tant une chose convenue d'avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, 15
voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers.
Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant
qwapres avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie
sans rien dire, emmenant I'enfant qui pleurait.

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria Germain dont les
yeux s'enflammérent.

— (’était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec
cette petite? D'ol étes-vous donc, et comment vous appelle-

t-on? 25

Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait ré-
pondre A ses questions par d'autres questions, frappa du pied
avec impatience et demanda & parler au maftre.

Le maitre n'y était pas: il n'avait pas coutume de rester la
journée entiére quand il venait & la ferme. Il était monté 230
cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses
fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proic & une vive anxiété, ne
pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis3s

il répondit qu'il n’en savait rien, que cela ne ie regardait pas,
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T i i
% out ce 'qu‘e (;ernjam put apprendre, c’est que la jeune fille et
enfant étaient allés du c6té de Fourche. 1l courut & Fourche :
la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus qut;
. le pére Lc?on;u'd. La servante lui dit qu'une jeune fille et un
;asnfa.uzuémt:‘nt venus le demander, mais que, ne les connaissant
, elle n'avait pas voulu les recevoir, i
et le ‘onsei
e A ur avait conseillé
— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain
a\:ea. humeur.  On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on
1o n'ouvre pas la porte a son prochain? A
— Al dame.! répondit la servante, dans une maison riche
comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds
de tout quand les maitres sont absents, et je ne peux pas i
aux premiers venus, i e
15 S Cest une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux
etre pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la
¥ - s e ;
fille ! adieu 4 votre vilain pays !
L - 1 2
heII s'enquit dans les maisons environnantes, On avait vu la
rgt.‘;-re et Ienfa‘nt. Comme le petit était parti de Belair & I'im-
zuprov:s:::, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite
peau d'agnean sur le corps ; comme aussi la petite Marie était
2 L}
[)0}11' cause, fort pauvrement vétue en tout temps, on les avait
g}rls pour d.es mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune
It? en avait acce[.}té un morceau pour l'enfant qui avait faim
25 puis elle ¢était partie trés-vite avec lui, et avait gagné les bois ‘
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des
Ormeaux n'était pas venu a Fourche. &
— Qui, lui répondit-on ; i
-on; il a passé 4 cheval peu d'i
aprés cette petite. PRI
30 — Est-ce qu'il a couru aprés elle?
Vo A}} ! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de
I'endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes : ¢’ i
assez dangereux Mais j e
ity ux. . . . Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé
e-la ; quoique apres tout, s'il 'efit vue
r i S o . WA
35 e j;:t ]asrsez, l:;ercﬂ Et il vola plutét qu’il ne cournt 4
-urie de Léonard. Il jetala bati Sri
jetala bitine sur la Grise, sauta dessus,
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et partit au grand galop dans la direction des bois de Chante-
loube. 4

Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colére, la sueur lui
coulait du front. 1l mettait en sang les flancs de la Grise, qui,
en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant 5

pas prier pour courir,

XIV.— LA VIEILLE.

Germain se retrouva bientdt a endroit ofi il avait passé la
nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore; une vieille
femme ramassait le reste de la provision de bois mort que lato
petite Marie y avait entassée. Germain s'arréta pour la ques-
tionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interroga-
tions :

— Oui, mon garcon, dit-elle,
C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sansis

er trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe
e les esprits, Autrement

c'est ici la Mare au Diable.

jet
de la croix de la main droite : ¢a éloign
il arrive des malheurs & ceux qui en font le tour.

— Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s'app
d’elle et en criant A tue-téte :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois
enfant?

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant !

Germain frémit de la téte aux pieds; mais heurensement 1a
vieille ajouta : 25
— Tl y a bien longtemps de ¢a; en mémoire de 'accident on

y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand
orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans Peau. On peut en
voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s’arréter
ici la nuit, il serait bien sr de ne pouvoir jamais en sortir avant 3o
le jour. II aurait beau matcher, marcher, il pourrait faire deux
cents lieues dans le bois et se retrouver toujours 4 la meéme

place:

rochant
20

une fille et un
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L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il
entendait, et I'idée du malheur qui devait arriver pour achever
de justifier les assertions de la vieille femme, s’empara si bien de
sa téte, qu'il se sentit froid par tout le corps, Désespérant d’ob-

5 tenir d'autr.s renseignements, il remonta & cheval et recommenga
de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et
en sifilant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour
remplir la forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quel-
que voix lui répondait ; mais il n’entendait que la cloche des

Tovaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se
disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriére lui le bruit d'un cheval qun
courait sur ses traces, ¢t un homme entre deux Ages, brun, ro-
buste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arréter.

15 Germain n’avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un
instinct de rage lui fit juger de suite que c'était Tui. 11 se re-
tourna, et, le toisant de la téte aux pieds, il attendit ce qu'il avait
4 lui dire.

— Navez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze

2001 seize ans, avec un petit gargon? dit le fermier en affectant
un air d'indifférence, quoiqu'il fit visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher B

déguiser sa coldre,
— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon
25 camarade | mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je
vous dirai que c’est une bergére que j'avais louée pour année
sans la connaitre. . . . Quand je l'ai vue arriver, elle m'a sem-
blé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je I'ai
remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage,
oet elle est partie fichée pendant que j'avais le dos tourné. . . ,
Elle s'est tant pressée, qu'elle 2 méme oublié une partie de ses
effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, 2 coup
slir; quelques sous probablement! . . . mais enfin, comme
J'avais & passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce
3squ'elle a oublié et ce que je Iui dois.
Germain avait I'ime trop honnéte pour ne pas hésiter en en-

—
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tendant cette histoire, sinon trés-vraisemblable, du moins possi-
ble. Il attachait un regard percant sur le fermier, qui soute-
nait cette investigation avec beaucoup d’impudence ou de can-

deur.

— Je veux en avoir le cceur net, se dit Germain, et, conte- 5
nant son indignation :

— C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit
étre par ici. . . . Avancons cnsemble . . . nous la retrouve-
rons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avancons . . . et pour-10

tant, si nous ne la trouvons pas au bout de I'avenue, j'y renonce
. . . car il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.

— Oh'! pensa le laboureur, je ne te quitte pas | quand méme
je deyrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de
la Mare au Diable |

— Attendez ! dit tont & coup Germain en fixant des yeux une
touffe de genéts qui s’agitait singuliérement : hola! hola! Petit-
Pierre, est-ce toi, mon enfant?

L'enfant, reconnaissant la voix de son pére, sortit des genéts
en sautant comme un chevreuil - mais quand il le vit dans lazo
compagnie du fermier, il s'arréta comme effrayé et resta incer-
tain.

— Viens, mon Pierre | viens, c'est moi ! s’écria le laboureur
en courant apres lui, et en sautant 4 bas de son cheval pour le
prendre dans ses bras : et ol est la petite Marie? 25

— Elle est 1a, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain
homme noir, ¢t mot aussi.

— Eb ! sois tranquille ; je suis [a, . . . Marie! Marie! c’est
moi !

Marie approcha en rampant, et dés qu'elle vit Germain, que 3°
le fermier suivait de prés, elle courut se jeter dans ses bras ; et,
s'attachant a lui comme une fille & son pére :

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez :
je n’ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pile, ses3s
vétements étaient déchirés par les épines ol elle avait couru,

5

15
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cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs,
Mais il n’y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.
— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours
Ses traits,
5 — Mon maitre? dit-clle fierement; cet homme-la n'est pas
mon maitre et ne le sera jamais ! . . . C’est vous, Germain, qui
]
étes mon ma‘fitre. Je veux que vous me remeniez avec vous. . . .
Je vous servirai pour rien |
Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.
10 — Hé! la petite, dit-il, vous avez oubli¢ chez nous quelque
chose que je vous rapporte. :
— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien ou-

bli¢, et je n'ai rien & vous demander . . . 8
— E.coutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose 4
15 vous dire, moi! . . . Allons! . . . n'ayez pas peur , denx”

mots seulement. . . .
— Vous pouvez les dire tout haut . . . je n'ai pas de secrets

avec vous,
— Venez prendre votre argent, an moins.
. o ; ¥
20 Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci !

—Je n?‘en doutais bien, dit Germain a demi voix ; mais cest
ég?l. Mz'me . . . €coute ce qu'il a a te dire . . . car, moi, je
suis curieux de le savoir. Tu me le diras aprés: j'ai mes rai-
sons pour ¢a. Va aupreés de son cheval . . . je ne te perds pas

25 de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui Iui dit, en se penchant
sur le pommean de sa selle et en baissant la voix :

— Petite, voila un beau louis d'or pour toi! tu ne diras rien
entends-tu? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour F'onu-

3o vrage de ma ferme. . . . Et qu'il ne soit plus question de ¢a. . . .
Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n'as rien
dit, je te donnerai encore quelque chose. . . . Et puis, si tu es
plus raisonnable, tu n'as qu'ad parler: je te raménerai ,
Nuel cadean veux-tu que je te porte? i

35 — Voild, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit

—
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A voix haute la petite Marie, €n Ini jetant son louis d’or au
visage, et méme asscz rudement. J» vous remercie beaucoup,
et vous prie, guand vous repasserez par chez nous, de me
faire avertir: tous les gargons de mon endroit iront vous re-
cevoir, parce que, chez nous, on aime fort les bourgeois qui 5
veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ga, on yous
attendra.

__Vous &tes un¢ menteuse et une sotte langue | dit le fer-
mier courroucé, en leviuit son laton d’un air de menace. Vous
voudriez faire croire ce (qui n'est point, mais vous ne me tirerez 19
pas d’argent : on connait vos pareilles !

Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était élancé A
Ja bride du cheval du fermier, et, la seconant avec force :

— C'est entendu, maintenant ! dit-il, €t nous voyons asscz de
quoi il retourne. . . . A terre ! mon homme ! a terre | et cau-7
sons tous les deux ! .

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie ; il éperonna
son cheval pour se dégager, ct voulut frapper de son hiton les
mains du laboureur pour lui faire lacher prise ; mais Germain
esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désargonna et le20
fit tomber sur la fougére, ou il le terrassa, quoique le fermier se
fat remis sur ses pieds et se défendit vigoureusement. Quand
il le tint sous lui:

— Homme de peu de ccenr! lui dit Germain, je pourrais te
rouer de coups si je voulais ! Mais je n"aime pas faire du mal, 25
et dailleurs ancune correction n‘amenderait ta conscience. . . .
Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé par-
don, & genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut pren-
dre 1a chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était 30
pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait
bien demander pardon, & condition qu'il embrasserait la fille,
que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et .
qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant }a 33
face contre terre, et j'ai hite de ne plus voir ta méchante mine.
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Tiens, rougis si tu peux, et tiche de prendre le chemin des af-
Jronfeux ' quand tu passeras par chez nous.
Il ramassa le béton de houx du fermier, le brisa sur son genou
pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux
% an loin avec mépris.
Puis, prenant d’'une main son fils, et de l'autre la petite Marie,
il s’éloigna tout tremblant d'indignation.

XV.—LE RETOUR A LA FERME.

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandgs.

10 IIs trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait a chaque
objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait 4 son pere ce
qu'il avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet Aomme-la est venu
pour parler & ma Marie dans la bergerie ot nous avons été tout

15 de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans
la créche pour jouer, et cet somme-la ne me voyait pas. Alors
il a dit bonjour 4 ma Marie, et il I'a embrassée.

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout trem-
blant de colére.

20 — J’ai cru que c’était une honnéteté, une coutume de I'en-
droit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mére embrasse les
jeunes filles qui entrent & son service, pour leur faire voir qu'elle
les adopte et qu'elle leur sera comme une meére,

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir 4
2sraconter une aventure, cet komme-/a t'a dit quelque chose de
vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de
ne pas m'en souvenir: aussi je l'ai oublié bien vite. Cepen-
dant, si mon pére veut que je lui dise ce que c'était . . .
— Non, mon Pierre, je ne veux pas I'entendre, et je veux que
jotu ne t'en souviennes jamais.
1 Cest le chemin qui détourne de la rue principale a l'entrée des vil-

lages et les cotoie & 'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de
recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'étre vus.

i
|
l
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— En ce cas, je vas oublier encore, reprit l'enfant.  Et puis
alors, cet Aomme-id a eu 'air de se ficher parce que Marie lui
disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce
qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s’est fichée aussi.
Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. §
J'ai en peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet
homme-lé a dit comme ga: “ Qu'est-ce que c’est que ¢a? d'ol
sort cet enfant-1A? Mettez-moi ¢a dehors.” Etil a levé son
béton pour me battre. Mais ma Marie I'a empéché, et elle luia
dit comme ¢a: “ Nous causerons plus tard, monsieur ; 4 présent ¢
il faut que je conduise cet enfant-lA & Fourche, et puis je re-
viendrai,” Etaussitdt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie
m'a dit comme ¢a : “ Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en
d’ici bien vite, car cet homme-la est méchant, et il ne nous ferait
que du mal.”” Alors nous avons passé derriere les granges, nouss
avons passé un petit pré, et nous avons été A Fourche pour te
chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser
vattendre. Et alors cet Aomme-/a, qui ¢était monté sur son che-
val noir, est venu derriére nous, €t nous nous sommes sauvés plus
loin, et puis nous avons €té nous cacher dans le bois. Et puis il 20
y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous ca-
chions. Et puis, quand il avait passé nous recommencions i
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et
tu nous a trouvés ; et voild comme tout ca est arrivé, N'est-ce
pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié? 25

— Non, mon Pierre, et ¢a est lavérité. A présent, Germain,
vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz & tout le monde
de chez nous que si je n'ai pas pu rester la-bas, ce n'est pas faute
de courage et d’envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te deman-30
der & toi-méme si, quand il s'agit de défendre une femme et
de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas
trop vieux? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout
autre joli gargon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait
pas été écrasé par cet homme-la, comme dit Petit-Pierre : qu'en3ss
penses-tu ?
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— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand ser-
vice, et que je vous en remercierai toute ma vie.

— C'est I tout?

— Mon petit pére, dit I'enfant, je n’ai pas pensé  dire 2 la petite
5 Marie ce que je t'avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je
le lui dirai & la maison, et je le dirai aussi & ma grand’mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin & réfléchir & Ger-
main. 11 s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents,
et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur

1odire quelles autres idées 'avaient disposé 4 tant de clairvoyance
et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de
faire accepter son bonheur aux autres parait facile ; mais étre
rebuté d’un cbté, blimé de l'autre, ne fait pas une situation fort
agréable. 2
15 Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivérent &
la métairie, et Germain le déposa, sans I'éveiller, sur son lit.
Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le pére
Maurice, assis sur son escabeau A trois pieds, A l'entrée de la
maison, "écouta gravement, et, quoiqu’il fiit mécontent du ré-
20sultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le systéme de
coquetterie de la veuve, demanda A son beau-pére s'il avait le
temps d’aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa
cour, pour risquer d'étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pére
répondit, en inclinant la téte en signe d'adhésion : *“ Tu n’as pas
25 tort, Germain ; ¢a ne se pouvait pas.”” [Et ensuite, quand Ger-
main raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite
Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-étre aux
violences d'un indigne maitre, le pére Maurice approuva encore
de la téte en disant: “Tu n'as pas eu tort, Germain; ¢a se
3o devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses
raisons, le beau-pére et la belle-mére firent simultanément un
gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de
famille se leva en disant: “ Allons ! que la volonté de Dieu soit

35 faite ! I'amiti¢ ne se commande pas !”
— Venez souper, Gerrnain._ dit la belle-mére. Il est mal-
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heureux que ¢a ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu
ne le voulait pas, & ce qu'il parait. Il faudra voir ailleurs.

— Qui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra
ailleurs,

Il n'y eut pas d’autre bruit & la maison, et quand, le lendemain, 5
le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant
plus excité par les événements extraordinaires des jours précé-
dents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son dge,
oublia tout ce qui lui avait trotté par la téte, et ne songea plus qu’a
joueravec ses fitres et & faire lhomme avec les baufs et lesto
chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le
travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le
remarqua. 1l ne parlait pas  la petite Marie, il ne la regardait
méme pas ; et pourtant si on lui efit demandé dans quel pré ellers
était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure
du jour o il n'efit pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait
pas osé demander 4 ses parents de la recueillir & la ferme pen-
dant I'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la
misére. Mais elle n'en eouffrit pas, et la mére Guillette ne putzo
jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne
diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le
matin lorsqu'elle I'avait laissé presque vide le soir, 1l en fut de
méme du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la
Jucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans réveiller 25
personne et sans laisser de traces. La vieille en fut A la fois in-
quitte et réjouie ; elle engagea sa fille A n'en point parler, disant
que si on venait i savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la
tiendrait pour sorcitre. Elle pensait bien que le diable s'en
mélait, mais elle n'etait pas pressée de se brouiller avee lui en ap- 39
pelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il
serait temps, lorsque Satan viendrait lni demander son ime en
retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait micux Ja vérité, mais elle n’osait
en parler & Germain, de peur de le voir revenir & son idée de3s
mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de nen.
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XVI.— LA MERE MAURICE.

Un jour la mére Maurice se trouvant seule dans le verger
avec Germain, lui dit d'un air d’amitié: “ Mon pauvre gen-
dre, je crois que vous n'étes pas bien. Vous ne mangez pas

saussi bien qu'a I'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de
moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-
mémes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la
peine?

— Non, ma mére, répondit Germain, vous avez toujours été

roaussi bonne pour moi que la mére qui m’a mis au monde, et je
serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou
de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre
femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps,

isvotre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre
beau-pére vous a dit fort sagement ; il faut vous remarier,

— Oui, ma mére, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes
que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas.
Quand je les vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense

zodavantage.

— Clest qu'apparemment, Germain, nous n’avons pas su
deviner votre gofit. Il faut done que vous nous aidiez, en nous
disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui
est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui ré-

25 server son bonheur dans une autre personne. Sidonc vous savez
ol la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu’elle
soit belle ou laide; jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous
sommes décidés, mon vieux et moi, 2 vous donner consente-
ment ; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne

jopouvons pas vivre tranquilles-si vous ne I'étes point,

— Ma mére, vous étes aussi bonne que le bon Dien, et mon
ptre pareillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne
peut pas porter reméde 4 mes ennuis: la fille que je voudrais
ne veut point de moi.

o

o
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— C’est donc qu'elle est trop jeune? S'attacher i une jeu-

nesse est déraison pour vous. . ’
— Eh bien ! oui, bonne mére, j'ai cette folie de m’étre attaché

A une jeunesse, et je m'en blime. Je fais mon possible pour njy
plus penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je 5
sois h la messe ou dans mon lit, avec: mes enfants ou avec vous,
j'y pense toujours, je ne peux penser a autre chose. :

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? Il
n'y a i ¢a qu'un reméde, c'est que cette fille change d'idée et
vous écoute. 1l faudra donc que je m'en méle, et que je voiero
si c'est possible. Vous allez me dire ol elle est et comment on
l'appelle. ]

— Hélas ! machére mére, jen’ose pas, dit Germain, parce que
vous allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous's
étes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage.
Serait-ce point la Fanchette?

— Non, ma mére, ¢a ne l'est point.

— Ou la Rosette?

— Non.

— Dites dong, car je n'en finirai pas, §'il faut que je nomme
toutes les filles du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider & répondre.

— Allons ! dit la mére Maurice, je vous laisse tranquille pour
aujourd’hui, Germain ; peut-&tre que demain vous serez plus con-25
fiant avec moi, ou bien que votre belle-sceur sera plus adroite &
vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les
buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils3°
voient qu’on ne s'occapera plus d’eux. Il suivit sa belle-mere,
et lui nomma enfin en tremblant 2z petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : c’était la derniere
a laquelle elle edt songé. Mais elle eut la délicatesse de ne
point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis, 35
voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa

20
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corbeille en lui disant : — Alors est-ce une raison pour ne point
m’aider dans mon travail?  Portez donc cette charge, et venez
parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? étes-vous
bien décidé?

5 — Hélas ! ma chére mére, ce n'est pas comme cela qu’il faut
parler: je serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je
ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'a m'’en guérir si je
peux.

— Et si vous ne pouvez pas?

1o — Toute chose a son terme, mére Maurice: quand le cheval
est trop chargé, il tombe ; et quand le beeuf n’a rien 2 manger,
il meurt,

— (est donc 2 dire que vous mourrez, si vous ne réussissez
point> A Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un

1shomme comme vous dise de ces choses-1a, parce que qizand il
les dit il les pense.  Vous étes d'un grand courage, et la faiblesse
est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espé-
rance. Je ne congois pas qu'une fille dans la misére, et 4 la-
quelle vous faites beaucoup d’honneur en la recherchant, puisse

2ovous refuser,

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famiile doit
beaucoup A la vitre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me

25 détournant d’un mariage riche.

— i elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est
honnéte de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne
vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime,
et qu'elle vous épouserait si nous le voulions?

30 — Voila le pire ! elle dit que son cceur n’est point porté vers
moi.

— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous ¢loi-
gner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et
que nous passions par-dessus sa jeunesse 4 cause de sa grande

3sraison.

— Qui? dit Germain, frappé d’une espérance qu'il n'avait pas

258
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encore congue : ¢a serait bien sage et bien comme il faut de sa
part | mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c’est a
cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mére Maurice, vous allez me promettre de
vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point s
tourmenter, de manger, de dormir, et d’étre gai comme autrefois.
Moi, je parlerai 4 mon vieux, et si je le fais consentir, vous sau-
rez alors le vrai sentiment de la fille & votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le ptre Mau-
rice lui dit un mot en particulier et par(it se douter de rien. Lero
laboureur s’effora de paraitre tranquille, mais il était toujours
plus pile et plus tourmenté.

XVIL. — LA PETITE MARIE.

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mére
lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis lazs

‘conversation dans le verger,

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui
parlez pas?

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. Cestzo
quand nous avons été ensemble & Fourche ; et, depnis ce temps-
13, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de
peine que j'aime mieux ne pas I'entendre recommencer & me
dire qu'elle ne m'aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-25
pere vous autorise & le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le
dis, et, s'il le faut, je le veux; car vous ne pouvez pas rester
dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et I'air
accablé, La petite Marie était seule au coin du feu, si pensiveso
qu'elle n'entendit pas venir Germain, Quand elle le vit devant
elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

~— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprés d’elle, je viens
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te faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais Z'kemme
el la femme de ches nous (désignant ainsi, selon I'usage, les chefs
de famille) veulent que je te parle et que je te demande de
m’épouser. Tu ne le veux pas toi, je m'y attends.

5 — Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que
vous m’aimez ?

— (Ca te fiche, je lc sais, mais ce n'est pas ma faute: si tu
pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je
ne mérite pas que cela soit.  Voyons, regarde-moi, Marie, je suis

1odonc bien aflfreux?

— Non, Germain, répondit-clle en souriant, vous étes plus
beau que moi.

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me
manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent

15que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit,
et toute fille sait lire dans cette écriture Ja.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurange
enjouée : puis, tout & coup, elle détourna la téte et se mit &
trembler.

20 — Ah! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regar-
des comme si j'étais le fermicr des Ormeaux. Ne me crains pas,
je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de
mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et
quand tu voudras que je m’en aille, tu n'auras qu'a me montrer

25la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de
trembler?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte
penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ;

sotu es fichée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pour-
tant pas m’aimer?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-1a, Germain? répon-
dit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?

— Pauvre petite fille, tu as bon cceur, je le sais ; mais tu ne

35 m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de
me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi! je n'ose

=7
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pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils
dormait, et que tu dormais aussi, j’ai failli t'embrasser tout douce-
ment. Mais je serais mort de honte plutdt que de te le deman-
der, et jlai autant souffert dans cette nuit-la qu'un homme qui
bralerait a petit feu. Depuis ce temps-li jai révé & toi toutes 5
les nuits. Ah! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pen-
dant ce temps-li, tu dormais sans réver. [Et, 4 présent, sais-tu
ve que je pense? c'est que si tu te retournais pour me regarder
avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du
mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu pensesIo
que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colére et de
honte !

Germain parlait comme dans un réye sans entendre ce qu'il
disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais comme il trem-
blait encore davantage, il ne s’en apercevait plus. Tout & couprs
elle se retourna ; elle était toute en larmes et le regardait d'un
air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c’était le dernier
coup, et, sans attendre son arrét, il se leva pour partir ; mais la
jeune fille 'arréta en V'entourant de ses deux bras, et, cachant sa
éte dans son sein; — Ah | Germain, lui dit-elle en sanglotant,2o
vous n'avez donc pas deviné que je vous aime?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui
entra dans la chaumiére au grand galop sur un biton, avec sa
petite sceur en croupe qui fouettait avec une branche d'osier ce
coursier imaginaire, ne 'efit rappelé A lui-méme. Il le soulevazg
dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’'aimant !
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B2 The figures in heavy fype vofer to the pages of the text, thome in piain
type fo the lines of the page. Contiguous lines ave sometimes prouped together in

the same parvagraph.
CHAPTER 1.

1.—Note. 1. Title: The Devil's Pool, or, as sometimes renderea,
The Haunted Pool.
6. In modern orthography: visage, usage, gagnerais, volei. The
lines have been translated thus:
By the sweat of thy weary face
Thou shalt maintain thy wretched life

After labor long and strife,
See! Death calls thee to thy place.

—usaige is here wearing, exhaustion.

8. Holbein, Hans Holbein the Younger, a celebrated German
painter and engraver (1497-1554, though both dates are disputed).
The ** Composition " referred to is one of a celebrated series of
wood-cuts known as ** The Dance of Death," designed by Hol-
bein probably at Basel, before his removal to England in 1520,
but first collected and published in 1538, The series is greatly
admired and has been frequently reproduced.®

18. de valet de charrue, as plow-driver. The term is further
explained below, p. 8. Now, with our improved plows such
service is not usual. But the old proverb says:

He who by the plow would thrive
Himself must either hold or drive.

2 6. Lazare, Lazarus—of the Bible. The idea is, that Death
hovers, an unseen specter, near all the scenes of life, but for the

good he has no terrors.

# A pretty and cheap copy has been recently issued, with Introductory Note
and Poem by Austin Dobson (London, George Bell & Sons, 188).  This text, for

gapnerods, has gaigneras, which makes the reading easier,
9
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9. stolcienne, stofc.—The Stoic School of Philosophy taught
indifference to pleasure or pain—here, the vanity of pleasure.—
demi-palen, semi-pagan ; that is, still colored by pagan ideas.—la
renaissance, the ** Renascence " or ** Revival of Learning”™ in the
sixteenth century.

1I. y trouvent-elles leur compte, dv /ey find satisfaction in it?

27. n’avons plus affaire &, Jave no longer to do with (affaire = A
faire).

35. qu'il se réjouisse, dep. on il faut: Zhe plowman must know
v o and .. . not rejoice that death, etc., a

3.—8. peut étre du, may belong to.—en peignant—the subject is
found in leur: when they paint.

14. la danse macabre, or danse des morts. —The Dance Macaber,
or Dance of Death—the subject of Holbein's works, above referred
to. The idea was a favorite theme of medimval art. The origin
of the term muacabre is variously explained, and is, perhaps,
unknown. -

32. jacquerie. A term originally applied to the insurrection of
the French peasantry in 1358, based on the name Jacques Bon-
homme (Johnny Goodfellow), applied in scorn to the common
people—now used to designate any uprising of the lower classes.
—The phrase mauvais riches may be rendered plutocrats.—en détail,
by degrees, step by step,

36. leur faisant payer, making them pay for. Note the idiomatic
forms. ¢

4.—3. Albrecht or Albert Diirer (Nuremberg, 1471-1528), one of
the most celebrated of German painters and engravers.—Michael
Angelo Buonarotti (1474-13563), celebrated Italian painter, sculp-
tor, and architcet—perhaps the most gifted artist of all ages.—
Jacques Callot, French painter and eagraver (1593-1633), famous
for graphic illustrations of actual life, —Francesco Goya y Lucientes,
an eminent Spanish painter (1746-1828).

7. mettre & nu, to lay bare, expose (nakedly).—mettre & la mode,
L. 11, to bring into fashion—make fashionable.

12, & effet dramatique, dramatically descrited,

22. je ne lui ferais pas un reproche, 7 skould not reproach kim for
embellishing, etc. Note the thought expressed here and in the
following lines. Nowhere has the true conception of art been
more beautifully defined. The author thus defines also her own
place as an artist in literature. Elsewhere she says: L'art me
semble une aspiration éternellement impuissante et incompléte,

NOTES. 81

24. The Vicar of Wakeficld, by Oliver Goldsmith—a work more
popular, if possible, abroad than at home.—Le Paysan Perverti,
a licentious book by Restif de la Bretonne (1734-1806). —Les Liai-
sons Dangereuses, a celebrated but immoral work by Pierre de Laclos
(1741-1803), published in 1782. Both of these books portray the
corruptions of social life in France,

31. je me suis laisse entrainer, lave allowed myself to be drawn into,
Note the idiomatic forms.

CHAPTER Il

5.—2. Jo venais do regarder, / kad just been looking at, ete. Note
different sense in vient chercher, below; also venir &, hereafter.

6. se fait arracher, infin. idiom, as note 4, 31; but se is here
indirect object: makes wring—causes to be wrung—from itself;
that is, forces us to wring from i,

26. oes sacs maudits only repeats, emphatically, the object que,

34. possédant la science, ¢tc., means here not scientific knowledge,
bur, working with an intelligent parpose.

6,—18, Vivgile, Roman poet of the Augustan age. The original

is:
O fortunatos nimium, sui si bona norint,

Agricolas ™ (Georgics, Book I1, 458-55.)
—pns &i difficile . . . qu'on doive, mot so aifficult . . . as that it need be,
etc.—the subj. here following a negative.

24. al'état, in the condition—or form—of instinet, Note subj.
soit.—dés anjourd'hui, for the present day; that is, from immediate
want.

30. exclusif has here an active sense: fnconsistent with.

33. plus que, both limit ne: /et it wot de said . . . that there will no
laner be any but poor sworkmen, etc.

36. n'eit-il pas, a frequent form of condition, or concession,
omitting si; as in English: Jded Je not, for if, or though, ke had
not.

7.—4. en train de, 7n the act of; sometimes, adout to—implies
continuous action.—L'aréne, tle¢ sceme.—brun vigoureux, 1. §, decp
—or richk—bfrown.

15. areau, provincial, plow (Lat. azofrum). Note the idiom & Ia
robe, with a coat (color) of pale yellow.—rabsttues, 1, 18, drooping.

23, taxent de fable, freat as fiction,
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27. Note en grattant, expressing continuous action, wiile, etc..
the other participles being without en,

32. Il feudrait pouvoir,we oug /it to be able to fatten him for slanughter.

8.—1, foroes eprouvées et soutenues, iried-and sustained stremgth.

0. & robe sombre melée, ctc., whose dark coats were streaked with
tazomy black, with gleams of red.—sentent, smell or taste of; here,
recall.

24. peu aoéré—with frequent euphemistic sense of pen = gwire
blunt.—en imprimant, 1. 26, shaking the beam wviolently.

31, 8e seraient jetés de coté, wowld kave sprung aside.—maintenu,
1. 33, restrained.

9.—4. et que, and (w/en)—que repeating quand.

15. ont di étre, must have been,

22, une science & part, a special science.—a point, al the right

moment.

27. ¢e n'en est pas moins, 7 is none the less, i.e., not the less for
that (en). '

31. fin laboureur has a technical sense: @ master plowman.

10.—2. monte d'un quart de ton, etc., rises by a guarter tone, pass-
ing systematically oul of tune.

11, quadrige (Lat. guadrige, a span of four horses); here, a
double team (of four oxen each): fowr yoke of oxen,

14. Cest alors, #¢ was then—idiomatic tense.

24. sans que .., cessassent, wirdous my eyes ceasing, Note the subj.
idiom. In je le serais, above, le refers to heureux = so.

32, qu'ils ne soient pas, t/ia? they are not,—the subj. corresponding
to the negative implied in Dieu me préserve de.

11,—z2. pour l'avoir payée-—pour in sense of for, on account of:
becanse they have paid for it,

7. qui lui seraient bien dues—which might well be due him, i.c.,
which might well be his.—& lui repeats, for emphasis,

16. ol vous 8tes, in wihich you are involved. Note the idiomatic
vous autres, for yow, emphatic; also chez qui, in whom.,

21. en faire ressortir—to make stand out: fe bring out its stweet
and touching aspects.

28. g'était rendu compte, ied reflected upon.—Above, intéresser is
used absolutely ! could arouse interest in, etc.

12,—3, Le sillon, etc., here in metaphorical sense, suggested by
the preceding line, meaning: Is not the life of the plowman worth
as much as, etc.

8. pe. .. guére is playfully ironical : wall rare little.

P
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CHAPTER IIL

13. Voild, etc., requires idiomatic change, such as: It will
soon be two years since you were left a widower by, ete. Simi-
larly, reprendre femme, fake another wife; Tentrer en menage, marry
again. Let the student note idiomatic forms, and translate always
idiomatically. :

19. pigue les beeufs, drives the oxen, as described on p. 8.—In
le devaient, le = les aimer—in such {expletive) use often not trans-
lated.

24. en—un tout petit. The antecedent of en is suggested by the
context: another very small child. -

41, se sauve du odté de, runs off towards.—un sang vif, a lively
fellow. Cais applied to persons familiarly; so, ma vieille, my old

L
woman. y

18.—7. Tu dois has for object de te marier; English: you owe it
to, ete.—the English here supplying the expl&lil.’c,' it. -

14. Note the forms qui on and qui Ton, to avoid rcpct:!lol:l.—
Une brave femme, a fine woman.—pére et mére are treated as if a
compound = parents, .

z;: en passant, ctc., by dying instead of her.—i V'heure qu'il est,
idiom; af the present hour. |

33. Il s'agit done de, the question is, then, lo, etc. Note the subj.
qui soit, who shali be. We may render donner & connaitre by matke
Enown.

14,—1. tui sauras gré, will be grateful to her (gré = Lat. gra-
frmt). e h =

§. une jeunesse is here provincial and familiar, for a younyg girl.
In the next line jeunesse has its usual sense. :

18. A Dieu ne plaise, elliptical subj. idiom: God furda'd!

23. la Louise, cic., familiar; the article here implies that the
persons are well known.

35, ferait , .. ton affaire, wonld suit you.

15.—1. il faudra la faire faire exprés, we shall need to have her
made expressly; note the id iomatic forms.

5. Ii is here used as interjection, coaxingly: come now! Note
the use of guelgu'un, 1. g, as indef, masc.; that is, without gender.

8. Ni mol non plus, elliptical : neither (do 1), no more (than you
do) = mer I either.
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CHAPTER 1IV.

15. de plus en plus, idiom : more and more.—17. a, familiar use,
21. un bon sujet, familiar phrasc: a good creature,—de grand
e@ur, warm-hearted

25. elle a bien, etc., sk has landed property amounting probably to.

31. i tous les deux repeats with emphasis the possessive sense of
VOLre . cxcepl the opinion of you two; . . . and that is what yeu must
ask each other, on making ucguatntance,

33. un peu mon parent, a lit¢tle kin to me.—tu le ¢ nnais bien, you
Anow kim, don't you 7—bien implying, doubtfully, an affirmative.

18.—2. de cela, on that suéje. ¢, —foives, fairs—such as are common
in country districts, and formerly more than now.

5. tu t'y prenais bien, you managed it weli.

7. comme tu teconduis bien, fow well you have, etc.
tense.

12. od jo sals qu'ils sont. Compare note 11, 16 ; literally, the
good circumstances I know they are in; that is, what I know of
their good circumstances.

21. battaison, provincial for battage : tireshing.

28. jene m'y retrouverais, [ skould never find my way in them.

34. dchacun, as note 18, 31 ; what comes to ecack of you.—une fomme
de téte, 1. 30, @ woman of sense—** with a head on her,”

17.—2. & moi, of my own ; que repeats comme, as note 9, 4.

13. leur font tout manger en procés, make them conssume everything
in lawswuits.—gens de loi, lawyers.

19. quil faut essaimer, and when the swarming must come (as of
bees); que = ot quand, as note |. 2, above.—une trentaine, in the
usual approximate sense : about thirty,

30. & moins que ... n'efit, wnless your wife had some property in
her own right.—With venais &, compare note 5, 2.

18. —2. quelque courage, etc.: whatever courage we may cuploy ;
¥ refers to the general subject-matter, and (like en) is often un-
translaterd.

3. te faire agréer &, /o make yourself agrecable to.

6. de lui plaire et qu'elle. Note subj., after changed subject,

19, du Magnier, neur le Magnier—proper name of place.—de
Pays, distance | as we say, *'across the country.”

23. & meillear air, maker a better show.—de ma part, |, 25, from me
—as if sent by me.—Ia journée de dimanche means a// day Sunday.
19.—3, qu'il et pu, thas ke coudd have rebelled—note the subj.

Note the
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5. Il se passait, etc. There passed few days that ke did nor-, etc.—
se soustraire &, 1. 8, to escape from—a frequent sense of indirect
j . dative).

Ob:'::ﬁil;’:. .. 6en ]unmt, might have . . . if it had come and taken
kim by surprise—where en venant supplies the condition. :
16. assez d'idées, etc. Not ideas enough for them t? combat eac
other—that is, to oppose any definite argume‘nt ngal_nst.what had
been suggested,—Ilui donnaient & penser, ur-hm to thinking. 7
20. métairie; here, farm-how e. Ilétairi? is pro_perly a farm h:.-ll
on shares (originally a half, Cf. English moiety). Below, i:
bitiments depends on voisin.—Note the fine touch of nature wit

which the chapter concludes.

CHAPTER V.

20.—13. les propos is here ralk, gossip.—on train de oauser. See
X i lking,
note 7, 4; here, £ was just ta g .

20. Comme ¢a se trouve—how that happens—how lucky that isl
—m'arrange, swits me exactly.—je vas, popular for je vais.

23. nous le voulons, we will gladly do it.—sux Ormeaux, 1. 27: name
of a farm; as we say ‘‘ The Oaks.” A

1. entre en condition, go inte service. :

;335. voild que, now St. Martin's day is :ammg.—h.(t%‘h de) Saint
Jean, St. John (Baptist)'s Day, June 24th; St. Mamn.s Day, No-
vem;scr 11th, On these days farm servants were hired for the
half-year. '

aﬂly—a. communsl, public pasture, “‘the common. —plte.m.ro,
provincial for pastourelle, shepherd-girl.—qu'il lui dit, familiar

hrase, for lui dit-il. i '

g 8, n'a pu se défendre, conld not /elp thinking of it.—embarrassée,
etc., roubled about getting through the winter.—un grand mois, 1. 12,

wll month. .

4{5. & peine de quol faire vivre, Aardly enough to support.—en ige,
etc.: getting on in years—she is already going on sixleen.

22, ferais trouver, help you to find; i.e. supply them.—qn is em-

hatic and familiar repetition; also yral, familiar f°f vyraiment. —
:nmuenu & peser—begins to weigh: amounts to something. -

25. le = sauvée, as heretofore.—Pour, as 11, 2.—se fait, 1. 27, &

wing. : g
gr;t ﬁle riche, without art, in indefinite sense: as any rick girl
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al the head of o Lirge business
that et falls on:, as fre
stands before the noun,
36. que d'aller, for subj., to aveid repetition of que.
22.—8. le sort en est Jeté, phrase : the die is cast, i.e. that's
settled, —1'a fait demander — sent and asked Sor ker (faire as 15, 1).

3. tout & o6té de, just mexs fo.—domaine, furm,—a oo qu'on m's
dit, as 7 have been told.

16. Cela se doit, shat rs right.

17. Note the idiom, ls voils qui, etc.—En
Ae is, coming; or simply, there ke comes.

18. Dis-moi, equivalent to: sz kere.—R& 1a mére @,
sense—here familiar: Mother G.'s little A,
£oing as .rézpj:mf.gir],

23. notro monde & nous; emphatic, as note 15, 31.  For pareille
chose compare note 21, 31 suck a thing,

31. il eiit falla que, . , fit, Note the subjs. and translate idi-
omatically: must Aave been, etc.—de force—of a force, i.e.
enough,

23.—s5. pour quil y songeat, for Aim to think of her.—a moins
d'étre, without being. Note the modal idioms,

9. et eru. . . faire, wonld have thought she tnsulted iim. Note
the infin, idiom,—pour son compte, L. 12, on Ais own daccount,

can (possibly) be ; note the subj.; also
quently in English, when the first adj,

glish participle ; thers

) ill PQSSCSB.
—8'en va ]wrséu. .+

» Slrom s

CHAPTER VI.

22. faisant resonner, cte, clanking fier Aopples,—enferges is an old
word, now provinecial : the hopple, or clog-chain, by which horses
at pasture are féttered to prevent their leaping fences.—pré-long
means the main pasture,

33. quil est adroit et cilin, jow smars and coaxing ke is |

24.—1. monsieur, hu morously: the young gentleman got angry.

5. je me suis bien doutée, 7 strongly suspected . . |, that ke had been,
etc.; note the tense.—Below, L. 11, in ouf, qu'il est gentil, que is
redundant : yes, je is—with ellipsis, as note 1, 31 below,

1g. de trop, in ?/ke way.—ne pouvait qu'étre, 1. 22, could not but
be—could not jielp being received Aindly,

26. n'y comprends riem, fnow Hothing about it.—par faive voir, &y
showing,

27. Bi fait, yes 7 do.—si answers, instead of oui, to a negative

question or implication.—Note that allez pour vous marier is quite
different from allez vous marier.

87
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often = peut-étre (il peut étre que) G In que Bi,

31 . P‘t'i“ L] q“a. f
f(ﬂ)!/)‘ can be

i s Lo en: thal noné mors
B . o S as in other phrases. The

i - the article,
—des petits anges; noic ‘
e patodo terrible are used humorously bl 1oL
wordsliw mle la'isnit faire, if Ae were let mfom—a‘ ow
o : dy torepent of it.
de m'en repentir, ready oo 0
=i :l‘:::‘ ei n:erjection: see here/—que tu entres ;fcsr' Jm'
247 a h';:(: while.—donne & penfar, l. 34, sce n ,
“"’;‘:’m 1. dite & la légére, spoken flg‘fxi?f. e
e blame me jor 1f—00! -
= "?M:‘:’n::;“!:f : mother ; familiar: my peor dear
femme de mere—

d, now lying,
mother. < bough—recently pruned,
0. un téteau de chéne, Mf}ﬁuwiu‘ ne bouge without pas.

. @I Y i L d5 T P spdle ] E‘N.Ff
l" : tl‘ an exclamation of SUrprise; 15 3¢ possio
15. Par ex Ppie,

: : ndgi' passer 14 E ittle) father
e waiting for my dear (litt
I Bl ] 3 : it; but the
23. 7 ‘t-tr.he more correct form would be qn;la.".ld l;.u:h;ldwn_
i ral avoided by the uneducatc‘ o
7 3':1“'3 compte guére who relies but little on his own,
27,—1. quine )

, in good ecarnest,
d.::ndo la sienne; because femm

is wife. ;
< ';” :1” !:’: fit en lui, there arose 18
19. b
408 &;:au::-. come |—a preuve que, . 33, in proof of which. le
a1, Yoy 'means Satwurdays, every Samrda{. Y
v 32’ ‘3 cela ne tienne, subj. phrase: Never min
—3. Qua b
e de plus, fwo more.
‘“; Q& as note 18, 31 the little fello
13 "
g at fallu, etc., they wonld have had to feurt };mr.
5 “'. ta.ii: le méchant, for having beert u dad bay. 2
e “oki faire, will think perhaps she does m: ': f;‘ ¢
e ’I&ote the infin. idiom te payer . . . que : w.
r,-;; 36; also, L. 3, the sense ~f entrer, to take,
L ¥ 1 L

8 = woman or wife, We must say:

jim.—a’autant plus que, all the

w will be a pleasure (o me;

faﬂﬂ’. as 28,
and compare
enter, Service.
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CHAPTER VII.

TiTLE, Dans Ia lande, On tie heat/i—open, barren land.

21. votre monde, your people, as p, 22,1, 3.—allez dire and recom.
manderez have mild imperative sense: yow may tell, etc,

24. Et justement, /uwst so. Note the verbs aviser & and s'aviser de.
Jeannée (Jean), our Jednny, familiar,

29. lui creusant 1'estomac, making his stomach feel empty,

31. Voila que, etc., now it degins.—erier faim, to cry hunger, i.e,,
to say one is hungry.

30.—3. Point du Jour, name of the inn. The enseigne, sign, or
shield, is still common in Europe; here it would be a picture of
dawn.—un doigt de vin (finger's breadth), means o Jitt/e wine. The
like phrase, “about three fingers,” is well known to many.

7- I’y songe, 7 remember, referring to p. 24, 1. 7, ete.

16. j'en viendrai & bout, 7 skall get through = to come to an end
of, succeed.

20. la Rebec, as note 14, 23.—pain bis; vin clairet, irocon bread
and light wine (clairet, our ** claret "—from the /ig/4s red color).

27. faire diéte, /usz. Note the subj., 1. 24: avant qu'il piit. —sut
Yui dire, 1. 28, manaeged to say to her.

81.—13. la brande, the broad open heath.—peuplier & Godard, I, 5,
as note 22, 18.

1g. qu'il aurait plus court—elliptical phrase: that he would find
@ shorter way.—1V'avenue de, the main road to.

24. il me s'en apergut pas, e did not notice it, so (muck so) that . . .
and went much higher up towards,

82,—2. bout de cdte trés raide, a bif of very stecp Aill.

13. faillit s'abattre—failed, missed, i.e,, just missed : came near
Jalling. —comme elle 1'était, i.e., chargée: as sie was,

16. n'eussent affaire, could not help her riders from having to deal
wit/—Dbeing troubled by, ete. See note 8, 27. The form grand'-
peine, 1. 19, is like grand’'mére, etc. See grammar,

25. pour qu'on 'y perde, for onc fo get lost in, without being,
etc.—que nous y fournoms, that we have been turning: i.e,,
we have beem turning about for two kours.

28. me fait tromper, for me fait me tromper, makes me go wromg.

35. #'abattre en avant, should happen to fall forward—i.e., to
stumble and fali—the boy being in front. >

88.—2. j'empécheral, etc., prevent . . . from leaving him un-
covered. - =

-
e
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16. donna un coup de reins, Aicked up.—par maniére d'sequit,
by way of conclusion : noquit is quittance final receipt,

21. rlen . . . servirait, for il . , . servirait: /7 wonis dar'rin o good.

23. & voir, as in English, 2 sec. . . how full, ctc.; tomme, like
que. 23, 33.—C4, 1. 20, is adverb, here interj.; Well! T'%here now!

26. que . . . se dissipe, subj., for this fog to scatter} or, until, etc.
—la premiére venue, 1. 28, /e Sirst we come to,

CHAPTER VIII,

34.—9. ma fature, my infended.—briquet, tinder-box, such as was
used before matches were invented.

16. & ttons, Jy feeling for it—in the dark.—Vrai Dieu, good God !

22. & Venvers, upside down.—The phrase rouler dans la ruelle = ¢,
Sall out of bed. 1In Calez-moi ga, moi is ind. obj.: seedge me that.,

32. oe n'est pas bien sorcier, tiat's not much of a trick.

35.—5. toucheur de beufs — piqueur as described, of his son,
p- 8: plow driver.—an beau milieu de, ricks in tie midst of . —le anti-
cipates ce biicher, 1. 7.

1. Non pas que je sache, subj. phrase: not (50 far) as I dnow. —
un soufflet de forge, a blucksmiti's bellows.

30. le moyen de, idiomatic phrase: here: Aow Aelp it 7—i quoi bon,
phrase, what's the use ?

36. guelque. .. que ce fit, subj. idiom.: any work wiatever.

86.—11. faisait grand cas de, phrase: thought a great deal of.

15. De vous génez pas, never mind. — jo suis de moitié — I go halves,
share with yeu.

30. j'si 8té . . . me coucher, kave gone to bed.—étonne, disturb,

32. o'est commode une femme; familiar: & woman like you is a con-
wvenient (hing.

87.—12. deviendra du charbon, ww//l burn to a coal. Note faire
ouire, as transitive.

22. oantiniére, sutler-girl, In cantine G, essays a slight pun, in
proof of his reviving spirits.—pas vrai, I. 25, = n'est-ce pas vrai?

29. Note du vin, the negative question having affirmative sense,

35. & la Rebec, the usual indirect obj. English with reversed
idiom : fo ask Mrs. Rebec for, etc. So below, les , , . payées, paid
Jor them.

88.—13. ouites & point, cooked o a turm.

19. A quol, etc., where would my wits have been 7—0na se fait, rhat's

the way.
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24. Dis-moi . . . cela, 22/ me about that.—JTen serais, etc., J should
[find that very hard to do.—18, as note 15, 5.

45. entrer en menage, fo sef up housekeeping.

839.—5. Que veux-tu, ¢tc., what do you suppose they wonld say ?

8. Dites done, equivalent to: what are you talking about!—ex-
pressing impatience.

CHAPTER IX.

13. ne fait jamais d'autre, never docs anything else, when he hears
(anybody) eating.

17. avez da étre, must fave been.—clel de lit, bed fester. Old-time
beds had canopies (festers) and curtains,

32. de qui, whose son he was.—8'y prend, soes about it, as 18, 5.

40,—7. des méchantes bétes, the art. as heretofore.—fit, 1. g,
familiar for dit.

23. taperais . . . dessus, pitch into them hard. Note the imper-
sonal: 8'il en venait, i/ any came.

30. plus . . . jeune, mieux, etc., the younger one is, the better, etc.
(te, young). |

32. oo que c'est que d'étre (que cxpletive), what it is fo be, etc.—
n'apprenne, wil/l learn—note subj. idiom.

36. vous en reviendrez, you will get over that.

41.—2. en dtre revenu, the same phrase in different sense: i1
wish I had come back. Tt is impossible to translate such play on
words.—Qu'ai-je besoin, wwiat do [ want with. .

13. aille se réchauffer, go and warm herself, referring to toute
froide.

27. le gagnant, when sleep overcame him.

31. aprés se les tre fait répéter, after having had them repeated te
kim. Note the reflex. idiom, from se faire répéter—se indirect.

42—y, ce qu'elle lui inspirait d'estime, (ke csteem, ete., with whick
she inspired Jim; lit.: what of esteem.

21. de réponse, any enswer—corresponding to the negative ime«
plied in sans, It is not necessary to call attention to the beauty
of this scene.

CHAPTER X.

30, que cela vous vient, i.c., le sommeil, suggested in faire un
somme, /o fake a nap;—J sée it is coming to that.
43.—4. une intention, ¢ meaning.
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17. vaudra mieux que de, will ke better than criticising, ete,

29. qui & bonne intention, wko means well,—bétes de laine, sheep.

32. plus. . . que je me peux te le dire,—note again idiomatic ne
and le,
&44.——3. Que veux-tu t—what do you mean—phrase: ¥ can't kelp
thal. 1Y
8. sl ¢a se trouvait, if it showld happen so, See 20, o,

21, ferais . . . la difficile, Je 00 hard to please; as 28, 33.

32. passerais par dessus, overiock.—avec humeur means al ways
itl-liumor. £

35. en tiens pour, are sof on B.—drole d'idée, funny kind of idea.—
pas moins, not less = nevertheless,

45.—3. lui ferait mccroire, make fim belicve. This compound is
used only in this and similar phrases, always implying falsely.

12. Qu'est-ce que, etc., what s that to you 7—pour parler, Sor the
sake of talking.

31. il eut beau faire, phrase—he might try his best: i was ail
in wvain. Note the subj., I. 28, qu'elle n'efit pas fait attention,

46,—s. faite, etc., plump as a partridge—rose de buissons, tei/d
roid.

10. ne s'en porte pas plus mal, ker health is none the worse Sor it,
as 9, 27.—Note again the familia: ¢'est gai, etc.

18. qu'si-je & m’ocouper, wiy am I thinking of all that ?

20, me traiterait de fou, wou/d call me a fool.—ne voudrait pas de
moi, wowld not have me.

23. intéressée, se/fisi.—Below, dés a présent, emphatic: right now.
See 8, 24.

32. s'en allait . . . se perdre, went off and, etc. Compare 24, 27,

36. se trompa si bien, /¢ J/undered so (not so bad a blunder, as is
perhaps Intimated in si bien),

47.—5. For failli tomber, see 32, 13.

26, regardait lo temps, /ooking to see what time it was, Note the
life-like description of the scene,

30. on voit & se conduire, we can see to find our way.—y tenir, fo
stand il.

33. n'avait pas de volontd, expressed no wish: made no oljection,

48.—11. remontérent, etc., went up again through, etc.—si bien,
so much so, or simply, so—that, etc. See 81, 24.
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CHAPTER XL

A Is Belle Etoile: UNDER THE STARS—in the open air.

23. Pour le coup, j'y renonce, tiis time I give it up—the idiom being
renoncer &.—jeté un sort, cast a spell: we are bewitched,

27, prenons-en notre parti, phrase: ler ws make the best af it

31, ¢'est commode, is ironical: ¢ mice place to go for 3

490,—7. n'en pouvait plus, was guite exkausted.—procéda . . , au
coucher, 1. 3, proceeded to put to bed.

21. tes mille volontés, yowr every wish.—Pense, belicve—let me
assure you.

31. peut se déranger, may go astray. Note the familiar gars, also
jeunesse, as 14, 8.—de bon sujet, from (instead of) @ good fellow as,
etc. See 15, 21,

50.—8. i finir sur 1 paille, 70 end ond's days on the straw, i.e., in
poverty.

12. indifférent, @ matter of indifference—oe qu'on deviendra, what
will become of.

21, faite pour étre recherchée, wortky to be sought after.—i méme
d'amasser, 1. 14, in a position to, able to. See 25, 23.

56, me m'en dit pas pour vous, simply: does not speak for you.—que
i'y fasse, what do you want me to do (about it).

51,—2. Tl me semble que vous étes; compare with p. 50, 1. 25: il
semble gue son esprit ait parlé.

15, que mon &ge n'en comporte, than my age implies; or than suits
my age.

23. Ty fais mon possible, 7 try my lest to do so.—tutoyait (tu-toi),
did not speak to her familiarly (as he had done heretofore). Eng-
lish has suffered great loss in the general use of the colorless you.
—plus . ., et moins, the more I try it, the less I can get it into my
Aead, ete. The connective ot is unusual and emphatic.

2.—3. & demi, by halves—/kalf-way.—paraissait devoir, seemed
bound to go wrong—or, it seemed that everything must, etc.

17. chacun de notre c8té, eack our own way.

33. & nuitée, o/l night long; nuitée is provincial ; see journée, 18,
25. So, la béte chevaline, for a Jorse.

53.—1. qu'il g'agissait bien, tiar it was really she (they were
talking of).

9. que je veuille. Note the subj.—Above, musea, usual of ani-
mals, is used humorously and affectionately.
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31. que je vous garde; the sense is: a pledge (hostage) from
you that I will keep. =

'54.—2. quand tu auras fini, vohen you kave ﬁn:‘:&m‘,(_ﬂ{iwg mare
ried. Note use of future—usually English present—in dependent
clauses.

CHAPTER XII.

16. qu'il n'y avait plus & reculer, that it was no longer possible
to back out—~that there was no backing out now,

20, disposées en perrom, that is: a flight of six stone steps up to
the door.—vert-épinard, spinach-green—a strong, dark green.

23. il #'en faillait de pen—it lacked but little that—ome might
almost hawve taken it for, Compare 32, 13.—bourgeois, for which we
have no equivalent word, here perhaps: @ gentleman.

55.—2. J'y suis—an expressive phrase = 7 have it—Z catch on, etc.,

6. donner tort ou raison, fake sides for or against,

11. le bon numéroe, ¢he lucky number (as in a lottery).

18. au dépourvu, unprovided—/acking.—a de quoi—has where-
with—/as the means of attracting. See 21, 15.

27. acheva de troubler; the phrase means to finish what was
already begun : completed his embarrassment,

33. cornettes, cap edged with, etc.—in this sense now rare, and
always plural.

56.—2. Ia lui firent trouver, cawsed him fo think ker. Note the
pronouns.

11. rentiére, fine Jady; rentier is one who lives on his income
(rentes).—vaisselle is ** plate," in general,

23. boudez contre, phrase: *‘ you are quarrelling with your wine.”
—vous coupe l'appétit, familiar : fake away yorer appetite.

57.—2. faisait pitié, excited pity.—faire de Vesprit, ro bs witty.

6. qu'il se livrat, that ke should commit himself.—ooiffée, familiar
smitten. Compare fo set one's cap for. ]

22. assex pour qu'ils n'eussent, snough for them to seem not to belong
to, etc, Note the subj. idiom, as 19, 16.

CHAPTER XIII.

32. la regarda faire, simply : watched jier.—avoir du dépit, 1. 29
to be anmoyed. : y
58.—2, faites . . . danser, invite fo dance.
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15. & aller au devant, it is not for her f0 make advances to you.

19. 1a mine éveillée, a /ively air.—et que, repeats quoique,

45. & supposer que, supposing {hal.—s'entendre, come lo an under-
standing,

59.—2. le nez au vent, familiar phrase, meaning idly; i.e., fo
stand and wail.—en attendant que, unsil.

Q. vous n'avez qu'd: you must only not be discouraged.—se mettre
sur les rangs, 1. 11, fo enter the lists.

14. comme elle 'entend, lit., as she understands the matter; i.e.,
as she likes. Note ind. obj., L. 16, & des hommes, make men lose time.

27. conduire en foire, fake to the fair—for sale; hence the reason
for buying them in advance.

33. aussi bien, moreover.—que ... ou non, L. 36, whether ... or
met, in sense of soit que.

60.—q. se ferait pardonner, wonld oblain pardon.

26, assiette is properly seat (asseoir), here: condition. For n'ett il
pas été, see 6, 36.—chdéme, I. 30, provincial, pastuwre; usually le
chaume,

61.—s5. se sont en allés, popular, for s'en sont allés.—d'od ils
venalent, where they came from, 1. 8.

12. Dame! an exclamation, here of impatience; originally an
oath (Lat. domine!).

51. on me savait, etc., phrase, as indef. adj.: some others.

62.—5. venus le demander, come¢ and asked for him.—amoureux,
lovers.

13. réponds de tout, am responsible for. Compare with répondre a:
as convenir de with convenir &, etc.—la fille, I. 17, is familiar, my girl

35. vola plitot qu'il ne courut, few rather than ran. Note again
this use of ne,

63.—6. ne se faisait pas prier; phrase: did not wait to be urged.
Note again de in de son écurie, /0 her stable [the road from is also
the road fo; only the point of view is different].

CHAPTER XIV.

18. en font le tour, go around is.

26. 11y a, etc., that was a long time ago (long since that).—In une
belle nuit, belle is simply emphatic: a very stormy night, as 35, 3.

31, aurait bean marcher; sce 45, 31. Compare English might well
walk—that is, in vain,
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64.—2, devait arriver pour achever, was yef fo Aafpen in order
completely to Justify, eic,, referring to des malheurs, p. 63, 1. 18.

11. se disputaient la glandée, were fig/Ning over the mast (fallen
acorns). 5.

14. demi-bourgeois, see 54, 23; we may here say: a well-to-do
farmer.—entro deux ages, middle-aged.

22, que lui voulex vous, what do you wani with ker? Compare
vouloir de, 46, 21: en vouloir &, 26, 3, and note the idioms.

65.—s. en avoir le ceur net, fo be sure about it.—par ici, about
here.

26. qui se cache, simply: Aiding—a frequent idiom.

66.—2. figure has acquired, quite usually, the meaning face.

12. Nenni, vulgar, here emphatic: no indeed !

30. Qu'il ne soit plus, /= nothing more be said about that.—par chez
vous, in your neighboriood.

67.—6. en conter &, phrase: to talk love, make love to.

11. vos pareilles, your [ikes, '* your sort.”"—une sotte langue, a
Soolish tattler.

15. de guoi il retourns, swhat the matter is.—a terre, down/—d'en
gager la partie, to take up the game—acaps the challenge.

24. Homme, etc., you coward ! —a faire du mel, fo Aurt any one.

27. que tu n'aies, wnti! you have—without pas.

35. Tu me fais peine, you disgust me.

68.—1. le cnemin des ~ffronteux, tie side road—as explained in

the author's note.
CHAPTER XV.

14. avons bté, went; so in frequent idioms, 8tre for aller,

21. BUX BITiVéES, fo memwcomers.,

28. veut, etc., wiskes me to tell him, etc. How true, and how
charming ! The child's unconscious innocence veils the ugly facts.

690,—7. comme ¢8, just so.—Qu'est-ce que c'est que ¢a, whaf's
that? Note the redundant idiom.

8. Mettez-moi, as 84, 24, the so-called erhical dative: put him out
(I tell you).

12. & 8té sorti, ungrammatical (purposely, of course) for est
gorti. Note the child's use of the perfect tense throughout, in
lively narration.

32. West pas trop vieux, the negative is here redundant. There
is transition from the form of question to that of negative answer.
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33. Jo voudrais un peu savoir, 7 shomld just lfke to know. Note
the use of de, expressing excess, g

70.—q. ses griefs, his causes of complaint. For donna & réfléchir
see 19, 14. The promise referred to is at end of Ch. XI., p. 54.

12. faire aecopter . .. aux autres, as neretofore: make . . . accepled
by others, or make others accept, as 59, 14.

26. ecomme quoi, popular = comment (as Loiw).—¢a se devait, 1. 30
see 22, 16,

35. l'amitié, often = V'amour: love does not come to order.

T1.—9. trotté par la téte, fad been running through his head.—
faire I'nomme, playing the man—pretending to be a man.

24. Il en fut de méme, 7 was the same way—with, ete.

27, engagea, made her daughter promise.—s'en mélait, 1. 29, fad
to do with it,

CHAPTER XVI.

72.—7. avons fait; note agreement with last subject.—de moins
en moins, /ess and less.

21, Cest qu'apparemment—the fact is—decause, apparently.

26. ou la prendre, where fo find /er.—mon vieux; see ma vieille,
12, 31.

73.—4. Je fais mon possible, etc., /' do my best to think no longer
of her,—déraison, unreasonable. For jeter un sort, 1. 8, see 48, 23.

5. que ... ou que, subjunctive : whether . .. or.—In line 7, note
je ne peux, for the more usual jo ne penx pas, or je ne puis.

16. vous y mettre davantage (y = dans la peine), fo make it worse.
—Serait-ce point, colloquial omission of ne: might it not be.

26, ou bien, or ¢/se: confiant, usually confident; here confiding,

74.—30, Voild le pire, that's the worst of it.

34. passer par dessus, sce 44, 32,

75.—3. je crains biem que c’est, ungrammatical, for que ce ne
soit. It has already been mentioned (26, 23) that the uneducated
avoid the subjunctive. Here, however, with some reason: for
jo crains blen nearly = / am very sure.—comme il faut, phrase:
proper,

10, et pariit, dep. on sans que: without saving—or seeming (= and
without seeming).—& votre endroit, 1n regard fo you.

s
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CHAPTER XVIL

17. Mais, emphatic: Wiy/—bonne smie, here = sweetheart.

27. #'il le fant, je le veux, if mecessary, Z insist upon o

76.—4. je m'y attends (s'attendre ), J expect that.—dbeids, certain,

13. Ne te moque pas, absolutely, but we may supply the object:
do not laugh at me,—mangue, impersonal, as usual: 7 yef lack—kave
not yet lost.

7%.—3. jo serais mort, 7 wonld have died . . . sooner than ask it of
you. Sccend of p. 46.—pas seulement, ot cver.
5. un homme qui brilerait, ar much as @ man burning over a slow
Jfire (= who should be burning; see 85, 26). Note, 1. 6, the impf.
embrassais of repeated action: kow often I have kissed you !

g. avec les yeux, etc., look at me as I am looking at you, and lean

your face towards mine, etc,
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abattre, to beat down, fell,
glay; 8'—, to fall down,
abate.

sbord ('), first, at first.

aboyer, to bark.

abreuvoir, m., watering-place.

abriter, to shelter.

abrutir, to brutalize, besot.

absolument, absolutely.

abuser, to cheat, deceive; —de,
to abuse, misuse; 8'—, to be
mistaken,

acoabler, to crush, overwhelm.

aceomplir, to accomplish.

acoord, =., agreement ; mettre
d'—, to reconcile.

accorder, to grant, allow; 8'—,
10 agree,

accoucher, to be confined (in |

child-bed).
accoutnmé, accustomed, usual.
acero.re, to believe.
accroitre (8'), to grow, increase.
acéré, sharp, keen.
acheter, to buy.
achever, to complete, finish.
acquérir, to acquire.
aoquit, 7., quittance,discharge.
admettre, to admit, allow,
adroit, skilful, sly.
affaiblir, to grow weak, weak-
en.
affaire, 7., affair, business.
affamé, famished, hungry.
affrenx -se, frightful, hideous.
afin — de, in order to; — que,
in order that.
, m.,age; en—,old enough.
ouiller (8'), to kneel down.
agir, to act, doj; il s'agit de, it
is a question of, it concerns.

99

agneau, m., lamb.

agréer, to accept, like, please

agreste, wild, rustic,

siguillon, m., goad, spur.

ailleurs, elsewhere; d'—, be
sides.

aimable, amiable, lovely.

aimer, to love, like : — mienx,
to prefer,

ainé, eldest, elder,

ainsi, thus, so.

air, m., air, appearance.

aisance, /., ease, comfort.

aise, /., ease, joy; btre & son
—, to be well off.

aise, glad, pleased.

airé =asy.

ajouter, to add, join.

allée, /., alley, lane.

alléger, to ease, lighten,

allégorique, allegorical.

allégre, brisk, cheerful.

sller, to go; s'em —, Lo go

- away, set out.

allumer, to light, kindle,

allure, /., gait, pace, manner.

alors, then.

alouette, /., lark.

amant, m., lover.

ame, 7., soul, mind.

amender, to amend, improve,

amener, to bring, bring about,

amer -ére, bitter, painful.

amitié, /., friendship, love.

amour, m., love.

amourenx -se, in love, en-
amoured; 2., lover,

ange, m., angel.

angulenx -se, angular, sharp.

animer, to animate, arouse,
stir.
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annde, /., year,
antieiper, to anticipate,
&paiser, to appease, soothe,
apercevoir (8'), to perceive,
apologue, ., fable.
apparemment, apparently.
appartenir, to belong.
appeler, to call, name.
appesantir (s°), to grow heavy
or dull.
apporter, to bring,
apprécier, to appreciate, value.
ipprendre, to learn, teach,
approcher, to bring or come
near; 8'— (de), to approach,
come near.
approprier, to appropriate,
adapt,
appuyer, Lo prop, support, lean.
aprés, after; d'—, from, ac-
cording to.
arbre, w., tree.
ardent, ardent, spirited.
arean, m , plough.
#réne, /., arena, scene.
argent, m., silver, money,
arracher, to snatch, tear, wrest.
arranger, Lo arrange, suit.
Arrét, m., arrest, decree, sen-
tence.
arréter, to arrest, stop; 8'—, to
stop, pause,
&rriver, to arrive, happen.
arroser. to water, irrigate.
asseoir (3'), to sit, sit down,
assez enough, quite, rather.
assiégeant, ni., besieger.
assiette, /., seat, situation.
assoupir, to quiet, hush,
atonurs, AL m., atuire, orna-
ments.
aicacher, to attach, apply; s'—, l
to endeavor,
atteindre, to attain, touch
reach.
Attelage, m., team, yoke,
sttendant, waiting; en —, mean-

attendre, to wait, wait forg
8'— (&), to expect, rely on.
attendrir, to soften, affect.
atténuer, to attenuate, weaken.
attirer, to attract, draw.
atiraper, to catch, take.
attribuer, 1o attribute, ascribe
auberge, /., inn, public-house.
aubergiste, ., innkeeper.
anjourd hui, to-day, now,
auparavant, before,
auprés (de), near, by, in com-
parison with.
i aussi, as, so, also.
aussitie, immediately, soon ;
— qUu‘, as soon as.
autant, as (so) much or many;
d"— plus, so much the more,
antomne, »., autumn.
autoriser, to authorize.
autour (de), around, ahout.
autre, other, different, next,
autrefois, formerly.
autrement, otherwise,
avaler, to swallow,
avance (d'), beforehand.
a&vancer, to advance.
avant, before (4ime); en—, for-
ward; — dernier, next to the
last.
avant propos, ., preface,
avenir, m., future,
aventure, / , adventure.
avertir, to inform, warn,
aveugle, blind.
avilir, to debase, disgrace.
avis, »., opinion, advice.
avisé. prudent, cautious.
aViser, to consider, attend (&
to): 8'— (de), to think of.
avocat, m., lawyer,
&Vouer, 1o avow, own,

babiller, to prattle, chatter.
badiner, 10 jest, trifle,
baigner, to bathe,

biiller, to yawn, gape.

while, ea — que, until,

» to lower, stoop, bow,
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bane, »., beucn.
barrer, to bar, obstruct.
Las -88, low, base.
bas, adv., low, down; & —,
down; li —, down yonder.
bit, m., pack saddle.
batiment, = ., building.
batine, /., pack-saddle.
batir, to build.
baton, m., stick, staff,
battaison, /., threshing.
battre, to beat, strike, clap;
se —, to fight.
bavard, babbler, I::joa.sler.
¢ raping, wide open.
E:z.t'lg'alp-lf beautiful, fine;
avoir beau, 7. infin,, todo, or
try to do, in vain; la belle,
the fair one, the beauty,
beauncoup, much, many.
beau-pére, ., father-in-law.
uté /., beauty.
::?le‘m:l{e. By mothe;-in-lnw.
belle-sear, /., sister-in-law.
bénir, to bless.
berger -ére, shepherd -ess.
bergerie, /., sheepfold,
besogne, /., work, business.
besoin, ., need, want; au —,
in case of need; aveir — de,
to need, want.
bestiaux, p/. m., beasts, cattle.
bétail, m., cartle.
béte. / , beast, brute, fool,
bétise, /., silliness, stupidity.
bicce, f., hind, doe. [good.
bien, ., estate, property,
bien, adw., well, much. indeed,
quite, perhaps, doubtless.
bien-étre. ., well-being, com-
fort. [tion.
bienfait, m.. benefit, benefac-
bien que, although.
bientdt soon, shortly.
b.s -e, brown.
bizarre, odd, strange.

blancheur, /., whiteness.

blé, 7., w’lf;ac, wheat-field.
blesser, to wound.

bleu, blue.

bleuatre, bluish._

blond, blondl. fa‘;r].

blonde, 7., blond-lace.

hlu:.u. }T,blouse. smock-frock.
beuf, m., ox, beef.

boire, to drink.

bois, »., wood, forest.

boite, f., ho;(.

boiteux -se, lame.

bon -ne, good, kind; tout de—
for good, in earnest.

bondir, to bound, caper.
bonheur, ., happiness, good
fortune.

bonhomme, ., goodman, fel-
low. ]

bontd, /., goodness, kindness,
b:wd, n{. bank, aho’re. edge.

, to edge, line.
m;rﬂ,f.,edgge. border, fence.
borgne, one-eyed.
bo;l;‘:. narrow, shallow.
bouche, /., mouth.
bouder, to pout, look sour.
bouffon -ne, buffoon, jocose,
bouger, to budge, stir.
bouleau, m.; birch-tree,
bourgeois, m., citizen, towns-

marn. !
bourgeonné, pimpled.
bourse, /., purse.
bout, m{ end, bit; venir & bout
(de), to come to an end, suc-
ceed {in}. oty
bouteille, /., bottle.
bouvier, ‘m.: cowherd, drover.
braise, /., live-coal, embers.
bras, m., arm.
‘hrlv.o. b;avc; honest, worthy.
bréche, /., breach, gap.
bride, 7., bridle, reins.
briller, to shine, sparkle.
uet, m., tinder-box, flint-

blamer, to blame.
bisne -che, white.

o~ i-steel. :
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brise, /., breeze.

briser, to break.

broche, 7., spit.

brouillard, »., fog, mist,

brouiller, to embroil; se —, to
fall out, quarrel,

broussailles, /. p/, bushes,
brushwood.

bru, /., daughter-in-law.

bruit, »., noise, rumor.

briiler, to burn.

brame, f., fog, haze.

brun, brown.

brunir, to make brown.

bratal, brutal; as »., brute.

biicher, ., wood-pile.

bucheron, ., wood-cutter,

buisson, m., bush, thicket.

but, ., aim, purpose, end.

buveur -se, drinker, drunkard.

¢a (cela), that, it; of persons,
he, she. [well.

¢, adv., there; as int., now,

cabane, /., cabin, hut.

cabaret, m., wineshop, tav-
ern.

cabaretier -ére, tavern-keeper.

cacher, to hide, conceal.

cadeau, m., gift, present.

eafd, m., coffee, coffee-house.

caille, /., quail,

ealer, to support, wedge up.

calin, wheedling, cajoling.

camarade, m. /f., comrade,
mate.

campagne, /., country, field.

erntine, /., canteen.

cantiniére, /., sutler-woman,

cantonnier, m., road-laborer.

eape, /., cape, cloak.

car, for, because.

caractére, »., character,

cas, case} faire grand — de, to
esteem, think highly ef.

casser, to break, crack.

causer, to chat, talk.

oave, /., cellar.

céder, to yield, give up.
celui-ci, this one, the latter,
celui-1a, that one, the former,
cendre, /., ashes, cinder.
cependant, meanwhile; how-
ever, yet.
certes, indeed, certainly.
cerveau, »z., brain.
cesse, /., ceasing, cessation.
cesser, Lo cease,
chacun, every one, each one.
chagrin, ., sorrow, vexation.
chagriner, to vex, grieve,
chaise, /., chair.
champ, ., field,
champétre, rural.
chanson, /., song,
chanter, to sing, chant.
chanteur -se, singer.
chanvreur, m., hemp-dresser.
chapeaun, m., hat,
chaque, each, every
bon, ., coal, charcoal.
charge, /., load, burden; office.
charger, to charge, load; se—,
to take charge, undertake.
charrue, /., plough.
chasser, to hunt, chase, expel.
chasseur -se, hunter, huntress,
chat, =., cat,
chataigne, /., chestnut.
chitiment, »., chastisement.
chaud, hot, warm; as ., heat,
warmth,
chauffer, to heat, warm.
chaumiére, /., thatched house,
cottage.
chaux, f., lime,
chef, m., chief, head.
chemin, ., road, way.
chéne, m., oak.
chéneviére, 7., hemp-field.
cher -ére, dear, beloved.
chereher, to seek, look for,
chétif -ve, puny, mean.
cheval, »., horse.
chevaline, of the horse kind.

cheveu, ., hair.

e
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ohévre, /., she-goat.

chevrean, m., kid.

chevreuil, m., roebuck.

chez, at, to, or in one's house,
among, with, in.

chien, 7., dog.

chimére, /., chimera, fancy.

choisir, to choose. -

choix, m., choice, selection.

chéme, f. (ﬁfrozr.), fallow land,
stubble-field.

chose, /., thing, matter.

chute, £., fall.

clel (cieux), ., heaven, sky;
— (ciels), »., tester (of a
bed).

cimetiére, »., cemetery.

elair, clear, bright; — de lune,
moonlight.

clairet, pale.

eclairidre, /., glade.

clairvoyance, /., acuteness,
clearsightedness.

elapotement, ., splashing.

claquer, to clack, rattle.

clartd, /., light, clearness.

vy KEY

e {r. to blink, wink.

cloche, /., bell.

clocher, »:., steeple,

eeur, »., heart, feeling, cour-

age. g
mlﬁs;r, to dress the hair; étre
coiffé de, to be smitten
with.
goin, m., corner, angle.
colére, /., anger, wrath.
goller. to paste, glue; se —, Lo
stick, cling (to).
colline, /., hill, hillock.
combattre, to combat, fight;
se —, to contend,
combien, how much how many.
combler, to heap, fill up.
comme, as, like, as if, how.
comment, how, why.
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gommun, common,. general.
mean. ()
communal, »., comfon-land,
compagnie, /., company.
compagnon, m., Companion,
pariner, /., compagne,
comparaitre, Lo appear, 4
compatir (&), to sympathize
with.
gomporter, to comport, allow.
comprendre, 1o comprehend,
understand.
compte, ., account, reckon-
ing.
eompter, to count, reckon, cal-
culate,
concert, m., concert, agrees
ment; de —, in union, to-
gether. -
goncevoir, to conceive,
conduire, to conduct, lead,
drive, escort.
conduite, /., conduct, behavior.
confiance, /., confidence.
conflant, confident, confiding.
confler, to confide, trust.
connaissance, f., knowlc'dge,
acquaintance,  conscious-
ness.
connaitre, to know, be ac-
quainted with,
conseil, »¢., counsel, advice.
conseiller, to advise, counsel.
consentement, »., consent,
gonsentir, to consent.
conséquent (par), consequently.
conserver, to preserve, keep.
consommé, consummate, Aac-
complished. .
constant, constant, certain,
contenir, to contain,
contenter, to satisfy, please,
conter, to relate, tell; sn—, to
talk foolishness,
contour, ##., circuit, outline.
contraire, contrary, opposed|

commode, convenient, agree-
able, good-natured.

au —, on the contrary.
contrée, /., country, regivn.
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contribuer, to contribute.
convainere, to convince.

convenable, convement, suit- |

able.

convenir, to agree; — de, to
admit, acknowledge; — &,
to suit, fit.

convenu, agreed, granted.

convier, to invite, incite.

corbeille, 7., basket,

cordelette, /., cord, string.

eorne, f., horn,

eornette, /., head-dress, mob-
cap.

corps, m., body.

corrompre, to corrupt.

eote, 7., rib, declivity.

coté, m., side, part; & — de,
beside; de —, sideways:
du — de, in the direction of,
towards.

cotillon, m., petticoar

eotoyer, to coast along, keep
near,

eou, m., neck.

coucher, to lay down, put to
bed; se —, to lie down, go
to bed, set.

» ., lying down, going

to bed, setting.

eounler, to flow, trickle.

eoup, ., blow, stroke, time:
— d'eil, look, glance; — ds
pled, kick; & — siir, assured-
ly; pour le —, for once; tout
& —, tout d'un —, all at
once, suddenly.

coupable, guilty, sinful.

coupe, /., cup.

eouper, to cut, cut off,

eour, /., court, courtyard.

eourir, to run.

eourroie, /., strap, thong.

ofourroucer, to provoke, an-
ger.

oours, =,, course.

, m., courser, steed,
eourt, short, brief, curt.

| courtisan, m., courtier, fat-

| terer,

courtiser, to court, flatter.

| cofiter, to cost.

[ coutume, f£., custom ; de —,
usually.

couvert (!}, under cover,

couvrir, to cover.

craindre, to fear, dread.

crainte, 7., fear, dread.

cramponner (se), to cling.

craquer, to creak, crack.

créche, /., manger, crib,

erépir, to rough-cast.

ereuser, to dig, hollow out, cut
into, wrinkle,

eritiquer, to criticise.

erocheter, to pick (a lock),

croire, to believe, think.

croiser, to cross,

croitre, to grow, increase,

eroix, /., cross.

croupe, /., crupper | €1 eroupe,
behind.

ouire, to cook.

cultivateur, m., farmer.

curd, m., curate, vicar,

damné, cursed, confounded.
davantage, more.
décharne, lean, emaciated.

, to tear, rend.
décidément, decidedly.
décider, to decide, induce.

décourager, to discourage.
découvert (&', openly, in the
open air, uncovered,

.m., disdain, scorn.
dedans, within, in o7 into it.
dédommagement, m., indemni-

fication. compensation
dédommager, to indemnify.
défaite, /., d feat, disappoint-
défaut, m., defect. [ment.
défendre, to defend, forbid; se

—, to forbear, help (doing).
défricher, to clear, grub up.

défunt, defunct, deceased.

7

o
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dégager, to free, disengage,
dégoutsr, to disgust,
déguiser, to disguise. [doors.
denors, out, without, out of
déja, already.
déjeuner, to breakfast.
delicatesse, /.. delicacy, tact,
délier, to untie, loosen.
déloyauté, 7., dishonesty.
demain, to-morrow.
demander, to ask, demand.
demeurer, to live, stay,
demi, half; & —, by half,
dénier, to deny.
aent, 7., tooth.
dentelle, 7., lace,
départ, ., departure.
dépasser, to pass by,
dépayser, to send to another
country, expatriate.
dépendre, to hang down, de-
pend (de, on). [ture,
dépense, /., expense, expendi-
dépenser, to spend.
dépit, m., spite, vexation.
déplaire (&), to displease.
déplaisir,» ,displeasure, grief,
déposer, 1o lay down.
depouiller, to despoil, strip.
déponivu, unprovided ; an —,
unawares, wanting,
depuis, since; — que, since.
déraison, /., unreasonableness.
déranger, to disturb, disar-
range; se —, to go astray.
dernier -ére, last, utmost,
derridre, behind. [soon as.
deés, at, from, since; — que, as
désarconner, to unhorse. |ing.
descente, /.. descent, alight-
descendre, to descend, go down,
alight. [spair.
désespéreé, desperate, in de-
désespérer, to make desperate;
intr. or reflex., to despair.
désespoir, m., despair.
dessein, ., design, plan.
dessous, under, below; au —

de, under, beneath; par —,
underneath,

dessus, over, above; l& —,
thereupon, upon it; par —,
over, beyond ; an —de, upon,
over, above.

détendre (se), to unbend, relax.

détourner, to turn away, dis-
suade.

détresse, /., distress.

denil, »., mourning.

devancier, m., predecessor.

devant, before (place); venir
an-devant de, to come to
meet ; as n., front.

devenir, to become.

deviner, to divine, guess,

deviser, to chat, talk,

devoir, »., duty.

devoir, to owe, ought, must,
be to; se —, to be due, P
right.

dévorer, to devour.

dévouer, to devote.

diable, m., devil.

diantre, »., (the) deuce.

dicter, to dictate.

diate, /., diet.

Dieu, m., God.

différend, .. difference, dis-
agreement,

difficile, difficult, hard to
please,

digne, worthy.

dimanche, m., Sunday.

diminuer, to diminish, lessen.

dire, 10 say, te'l.

diriger, to direct, guide.

disparaitre, to disappear, van-
ish.

dispenser, to exempt.

dispos, active, cheerful,

disposer, to dispose ; s —, to
prepare, get ready.

dissiper, to dissipate, scatter,

distraire, to distract, divert,

distrait, absent-minded,

divaguer, to ramble,
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divin, divine, godlike.

doigt, m., finger.

domaine, m,, domain, estate,

dominer, to dominate, rule.

done, therefore, then,

donner, to give ; — tort &, to
blame.

dorer, to gild.

dormir, to sleep.

dos, ., back.

doucement, sweetly,
gently.

douceur, f., sweetness, gentle-
ness.

douleur, £, pain, grief, sorrow.

douloureux -se, painful, griev-
ous.

doute, m., doubt.

douter, to doubt; se — de, to
suspect.

doux -ce, sweet, gentle, mild.

dresser, Lo erect, set up, prick

softly,

up.
droit, straight, right, direct;
a droite, on or to the right.
droit, ae., right, title.
dréle, drell, funny; as =,
funny fellow, rogue.
di, due (devoir), due, owed.
dur, hard, tough.
durer, to last, continue.

dcart, m., start, digression;
‘& I'—, aside.

écarter, to discard, remove,
avert,

échanger, to exchange.

echanson, m., cup-hearer.

échine, 7., spine, back-bone.

éclaircir, to clear, explain;
8'—, to brighten.

éclat, =, splendor, display,
burst.

écouter, to listen (to).

écraser. to crush.

éerier (8'), to ery out, & aim.

écrire, to write.

écriture, /., writing.

éon, m., crown (moneyk

écurie, /., stable.

effarer, to terrify, scare.

effet, »., effect, fact.

efflanqué, lean, meagre.

efforcer (8'), to strive, exert
one's self,

effrayer, to frighten, terrify.

effroi, »., fright, terror.

effroyable, dreadful, frightful

égal, equal, indifferent.

égaré, strayed, lost.

égayer (s8'), to make merry,

église, /., church.

égolsme, 7., egotism, selfish.
TNESS.

élancer (8'), to bound, spring.

élever, to raise, erect, rear;
8'—, to rise, arise,

éloigné, distant, remote.

éloigner, to remove, send off ;
8'—, to withdraw, go off, -

embarras, m., embarrassment.

embellir, to embellish, adorn.

embrasser, to embrace, kiss.

emmener, to take away, take.

émouvoir, to move, stir. agitate.

emparer (s') de, 1o seize, take
possession of.

empécher, to prevent; s'—, to
forbear, help (doing).

empirer, to grow worse.

emporter, to bear off, carry
away; I'—, to prevail, win,

ému, moved, excited.

encadrer, to frame, encircle.

enclos, m., enclosure,

encore, still, yet, again, more.

endiablé. bewitched.

endormir, to put to sleep; 8’—,

- to fall asleep.

endroit, m., place.

enfance, £., infancy.

enferges, #/., hobbles, fetters,

enfin, finally, at length.

enflammer, to inflame, set on
fire; 8'—, to take fire, be
incensed.
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enfoncer, to burst, plunge,
bury; 8'—, to sink.

engager, to engage, induce.

engraisser, to fatten,

enjonsé, lively, sportive,

enlacer, to entwine, clasp,

enlaidir, to make ugly, dis-
figure. [trouble,

ennui, #., weariness, vexation,

ennuyer, 10 weary, vex, an-
noy; 8'—, to be wearied,
vexed.

enorgueillir, to make proud.

enquerir (8'), to inquire.

enseigne, /., sign (-board).

ensemble, together.

ensoreeler, to bewitch.

ensuite, afterwards, then.

entasser, to heap up, accumu-
late.

entendre, to hear, understand,
intend ; 8'—, to understand
each other, be on good
terms; — &, to know about,
be skillful in.

sntendu, intelligent, skillful.

entier -ére, entire, whaole.

entiérement, entirely, wholly.

entonner, to intone, strike up.

entourer, to surround.

entrainer, draw, carry off.

entre, between, among.

entre-croiser (s8'), to cross one
another, intersect.

entrée, /., entrance,

entreprendre, to undertake.

entretenir, to keep up, main-
tain, entertain; 8'—, to con-
verse.

envers. towards.

anvers, m., Treverse, wrong
side; & 1'—, wrong side out,
the wrong way,

envis, /., envy, wish, desire,

environ, about.

environnant, surroundine

envoyer. to send.

épais -se, thick, dull.

épaissir, to thicken; 8'—, to be-
come thick.

épars, scattered,

épaule, /., shoulder.

éperonner, to spur.

épinard, ., spinach,

épine, /., thorn.

époque, 7., epoch, period.

épouser, to marry.

épouseur, »., man who wishes
to marry, suitor.

apouvante, /., terror, dismay,

éprouver, to test, experience.

équipage, m ., equipage, equip
ment, harness,

escabeau, m., stool, foot-stool.

esclavage, m., slavery.

espérance, /., hope.

espérer, to hope, to hope for,
expect.

espoir, m., hope,

eaprit, m,, spirit, ghost, intel.
ligence, wit, sense.

esquiver, to evade; 8'—, to es-
cape.

essaimer, to swarm.

essayer, to try, attempt,

essuyer, to wipe, endure,

estomac, »., stomach, breast,

étable, /., stall.

établir, to establish; 8'—, to be
established, settle.

étaler, to display.

étang, m., pond, fish-pond.

état, ., state,condition, rank,
calling, business.

& , to extend, spread;
8'—, to extend.

étinoelle, 7., spark.

étoile, /., star; & la belle —,

_under the stars.

étonner, to astonish, confuse.

étouffer, to suffocate, stifle,

étourdi, awkward, giddy; as
., blunderer, madecap.

, to stun, bewilder;

8'—, to cast off thought,
divert one's mind, forget,
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étranger -ére, strange, foreign; | fécond, fruitful, prolific.

n,, stranger,
étre, m., being.
étude, /., study.
évader (8'), to escape.
éveills, awake, brisk, lively,
éveiller, to awake, rouse,
éveénement, w., event.
éviter, to avoid, shun.
€XCe8, m,, EXCeSs,
exemple, 7., example; par—,
indeed !
exiger, to exact, demand.
expliquer, to explain,
exprimer, to express, declare,
extéenuer, (o extenuate, weaken.

fachd, angry, sorry (de, for).

ficher, to anger, vex, grieve;
88—, to be angry, get angry,

facile, easy.

fagon, 1., fashion, form, cere-
mony.

faible, weak, feeble, faint.

faiblesse, /., weakness, feeble-
ness.

faillir, to fail, miss, be on the
point of,

faim, /., hunger.

fainéantise, /., idleness, lazi-
ness,

faire, to make, do, cause, let
(do), have (done); se —, to
be done, become, grow.

fait, m., fact, act, deed; si —,

féconder, to fertilize.
feindre, to feign, pretend.
feinte, /., feint, pretence,
| fendre, to cleave, split.
| fenstre, 7., window.
fer, m., iron; p/., chains.
ferme, /., farm, farmhouse.
fermer, to shut, close,
fermsté, /., firmness.
fermier, ., farmer.
;en. m., fire, red color.
fen e, m., foliage.
ﬁniiill:Ff.. leaf.
feuillée, /., bower, leafage.
filancé, person affianced.
fichu, m., neckerchief.
fidélement, faithfully.
fier (se), to trust to, rely on.
fler -gre, proud, spirited.
fievre, /., fever, feverishness.
figure, £., form, face.
figurer (se), to imagine, faney.
ﬂﬁl,-m.. net, thread. -y
fillette, /., lass, young girl.
fin, /., end. aim,
fin, fine, thin; sharp, sly.
finesse, /., fincness, delicacy.

yes, indeed; tout & —, quite, |

entirely.
falloir, to be necessary; il fant,
one must, etc.
ean, ., burden, load.
farouche, wild, fierce.
fausser, to make false, falsify;
intr., to grow false, get out
of tune.
faute, 7., fault, defect; — ds,
for lack of, in default of.
fauve, fawn-colored, tawny.
faux -sse, false.

fiairer, to smell, scent.

flamber, to blaze, lame.

flaque, /., pool, puddle,

flétrir, to blight; se —, to fade,
wither.

foire, /., fair.

fois, /., time (repetition); i la
—, At once.

folatrer, to sport, romp, flirt..

folie, /., folly, madness.

fond, m., ground, depth, end.

fondre, to melt, sink; to fall,
rush.

fondriére, /., bog, quagmire.

fonds, »., land, soil, funds.

forgat, m., galley-slave, con-
vict.

force, f., force, strength; &
— de, by dint of.

forét, ., forest,

o

L
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formuler, to formulate,

fort, strong, loud; adv., very,
very much.

fosse, /., hole, grave, trench.

fosséd, m., ditch.

fou, fol -le, mad, foolish,

foudroyer, to crush.

fouet, m., whip.

fouetter, to whip.

fougére, /., fern, brushwood.

fourbe, ., /., cheat, knave.

fourchu, forked, cloven.

fourrage, =., fodder, forage.

fourrd, m.,thicket, brake.

foyer, ., fireplace, hearth.

fraichement, freshly, newly.

fraicheur, /., freshness, cools
ness.

frais, fraiche, fresh, cool.

frais, m. pl., expense(s).

franchir, to clear, pass over.

franchise, /., frankness, can-
dor.

frapper to strike, hit.

frein, m., bit, curb.

frémir, to shudder, tremble.

friser, to curl, frizzle.

frisson, m., cold fit, chill.

froid, cold.

front, m.,front,forehead, brow.

frotter. to rub.

fumée. /., smoke.

fumer, to smoke, reek.

fumier, m., manure, dung-

heap.
fureur, /., fury, rage.
ﬁl‘ilv TRy gun‘

futur, future; as »., intended
(husband or wife).

e, m., pledge.
g:gnar, topgain,_ earn, reach,
overcome, arrive.
gaillard, gay. lively; as n,
ay fellow. gallant.
geité = gaieté, /., gayety.
galet e, /., cake, cooky.
gargon, ., boy, fellow,

garde, m., /., guard, watch,
garder, to keep, guard.
garnement, »., scamp, rascal.
garnir, to furnish, adorn.
gars, m., young fellow, lad.
géter, to spoil.
gauche, left, awkward ; & —,
on ¢r to the left,
gauls, £., pole, switch.
gendarme, ., policeman,
guard. ‘
gendre, nz., son-in-law.
géner, to trouble, embarrass.
genét, m., broom (plant).
génie, m., genius,
genou, ., knee. g
genre, »., species, kind.
gens, m., f., pl., people, per=
s0ns.
gentil -le, pretty, nice.
gentiment, prettily, nicely.
gedlier, m., jailer.
gibier, »., game.
gite, m., lodgings, quarters.
glandée, /., mast (of acorns),
glisser, to slip, insinuate; s¢ —,
to glide, creep.
gonfler, to swell.
e, m., gulf, whirlpool.
goulon, ., glutton.
gourmand, gluttonous, greedy.
golit, »,, taste.
goiiter, to taste, enjoy, lunch;
#t., lunch,
goutte, /., drop.
, Jf., grace, favor, — &,
thanks to.
grand, grand, large, tall.
grandement, grandly, greatly,
Very.
grange, /., barn.
gratter, to scratch, scrape.
gravure, /., engraving, print.
gré, m., will, wish, pleasure,
thanks; & son —, to one's
mind ; savoir — de, to be
thankful for, ,
31’510, shrill.
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grenier, m., granary, loft.

grenonille, /., frog.

grief, m., grievance, injury.

grimper, to climb.

grincer, to grind, gnash, grate.
creak.

gris, gray.

grive, /., thrush.

gronder, to grumble, scold.

gros -se, large, big, coarse.

grossier -ére, gross, rough,
coarse.

grue, /., crane.

gusé, m., ford.

guére (ne with werd), scarcely,
hardly, little,

guérir, to heal, cure.

guerrier,warlike; as n. ,warrior.

guetter, to lie in wait, watch,
for.

habillement, ., clothes, attire.

habiller, to dress, clothe.

habit, ., coat; p/., clothes.

habiter, to inhabit,

habitude, /., habit, custom.

habituer, to accustom.

“haie, /., hedge, hedgerow.

‘haillon, m., rag. tatter.

‘halr, 7, a., to hate, detest.

haleine, /., breath, breeze.

‘hameau, m., hamlet.

‘han , m., shed, cart-house.

‘lnnﬁ‘fa, bold, impudent.

‘harnais, ., harness, trap-
pings,

‘hasard, s., hazard, clhance,
risk.

‘hasardé, pars., bold,

‘hate, /., hurry, haste.

*hiter se), to make haste.

‘haut, high, lofty, loud; as ».,
»., height, top.

*heuteur, /., height, eminence,
level, haughtiness.

*heunir, to neigh.

herbe, /.. herp, grass,

“heérisser, to bristle.

heure, /., hour, time; &1abonne
—, well, all right; de bonne
—, early; surl'—, instantly;
tout & 1'—, at once, jusi
now.

heureux -s¢, happy, fortunate.

‘ heurter, to strike, hit.

hier, yesterday.

historiette, /., short story.

hiver, m., winter.

honnéte, honest, kind, good.

honnétets, /., honesty; polite
ness, kindness.

‘honte, /., shame.

‘honteux -se,ashamed,bashful.

‘hors, out, out of, beyond, ex

cept.
‘houx, m., holly, holly-tree.
humain, human, humane.
humide, ad., damp, wet.

ici, here; par —, this way.
idée, /., idea.

8, unclean, impure.
importer, to matter, signify,
imprimer, to imprint, impress.
improviste (i 1'), unawares.
impunément, with impunity.
inconnu, unknown.
ineroyable, incredible.
indicible, inexpressible.
indigne, unworthy, mean,
indiquer, to indicate.
indistinctement, without dis-

tinction, indifferently.
indomptd, untamed, unbroken.
ingambe, nimble, brisk.
ingénument, ingenuously, can-
didly.
ingrat, ungrateful.
injure, /., insult.
inquiet -8ts, uneasy, restless.
inquidter, to disquiet.
instant. »., instant, moment;
par instants, occasionally.
insuffisant, insufficient. [’ing.
intention, /., intention, mean-
intérieur interior; »., home.
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intéressé, interested, selfish. labeur, 2., labor, toil.

interrompre, to interrupt, break labour, m., ploughing, tillage.

6 itled. off. | labourable, arable.
;:Eimmgﬁ.tEmranslatab&e. | labourage, ., tillage, plough-

introduire, to intreduce. ing.
inutile, useless.

invoquer, to invoke, call upon,
isolé, isolated, solitary.

ivre, drunk.

ivrogne, as 7., drunkard.

jacquerie, /., risingof peasants.
jadis, formerly.
jaloux -se, jealous.

amais, ever; never.

jambe, f., leg.

japper, to yelp. :
jardinage, 7., gardening, gar-

den-stuff.

jaune, yellow,

ster, to throw, cast.

jeu, m.. play, sport, game,
eun (i), fasting.

eune, young.

sunesse, /., youth, young girl.
'iivim fer JOYs |

joindre, to join.
joli, pretty.
ouer, to play, act.
oueur, ., player, gambler
oug, »., yuke.‘
ouir (de), to enjoy.

ouissance, /., enjoyment,
jour, m., day, light, life.
Journée, £., day, all day, day's
* work.
juger, to judge.

uif -ve, Jew, Jewess.
jument, /., mare.

upe, /., skirt, petticoat.
jurer, to swear.

jusqu'a, until, to, as far as.
usqu'ici, until uow._{hus far.
inntoment, just, precisely.

J
o

1a. there; as int., there! come!
la-bas, down there; par —,
that way.

laboursur, m., ploughman.

| lache, slothful, cowardly; as

., coward.
1icher, to loose, let go, release.

| laid, ugly.
| 1aine, 7., wool.

laisser, to leave, let, allow;
w. infin., to let (do), have
(done) ; — de, to cease, fail.
lancer, to dart, hurl, cast.
lande, 7., waste land, moor.
landier, m., andiron, fire-dog,
langue, /., tongue, language.
large, broad, wide.
larme, /., tear.
las -se, tired, weary.
laver, to wash.
lecteur, reader.
léger -ére, light, slight.
lendemain, morrow, next day.
lentement, slowly.
lenteur, /., slowness.
lever, to lift, to raise; se —, to
rise, get up.
1avre, 1., lip. :
liaison, ., connection, inti-
macy.
libre, free.
lien, ., bond, tie.
lier, tobind, connect, tie, yoke.
lieu, m., place; su — de, in-
stead of ; au — que, whereas.
lieue, /., league.
ligvre, m., hare.
ligne, /., line, path.
linge, m., linen.
lire, to read.
lisiére, /., border, outskirts.
lit, m., bed, marriage.
livrer, to deliver ; se —, to de-
vote, surrender (one’s self).
loger, to lodge.

loi, /., law.
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loin, far, far off; an —, afar,
in the distance.

loisir, m., leisure.

long -ue, long; au —, lo —,
along; longuement, adv,

longtemps, long (time).

longueur, /., length.

lopin, ., bit, piece.

lorsque, when.

louer, to hire; to praise.

louis d'or, ., lounis d'or (a
gold coin).

loup, m., a wolf.

lourd, heavy, dull.

lucarne, /., sky-light; dormer-
window,

lueur, /., light, gleam.

lugubre, lugubrious, mournful.

lumiére, 7., light, knowledge.

lundi, »., Monday.

lune, /., moon; eclair de —
moonlight.

Intte, f., struggle, contest,

lutter, to struggle, strive.

luxe, ., luxury.

méchoire, /., jaw.

magnifique, magnificent.

mai, m., May.

maigre, lean, thin.

main, /., hand.

maintenant, now.

maintenir, to maintain, sus-
tain, restrain.

mads, but; fns., well! why !

maison, 7., house.

maitre, m., master, teacher. |

maitresse, f,, mistress, sweet- |
heart. |

majeur, of full age.

mal, ill, badly; étre —, to be |
ill, badly off. |

mal, p/,, maux, evil,harm hurt;
faire du —, to hurt, harm.

maiede, sick, ill.

maladroit, clumsy, unskilful.

malaise, »., uneasiness.

mile, manly, masculine. ]

malédiction, f., curse.

malgré, in spite of.

malheur, 7., unhappiness, mis-
fortune.

malheureux -se, unhappy, un-
fortunate ; as »., wretch,

malin -gne, mischievous, ro-
guish,

malpropre, dirty, slovenly.

malsain, unhealthy, sickly.

maltraiter, to maltreat, mis-
treat.

manger, to eat, eat up; as n.,
eating.

maniére, /., manner, style,

manieérs, affected.

mai.aqusr, to fail, lack, be want-
ng.

manteau, m., mantle, cloak.

marche, /., march, walk, step.

marché, »., market, bargain,

marcher, to march, walk, go..

mare, /., pool, pond.

marécage, m., marsh.

marge, /., margin, edge.

mari, m., husband,

marier, to marry; se —, to
marry, get married,

marmot, m,, brat,

marquer, to mark, indicate,

matin, »., morning.

matinée, /., morning.

maudite, to curse; maudit,
cursed.

méchant, bad, wicked.

mécontentement, ., discon-

tent.

mécontenter, to discontent.

méfiance, 7., distrust ; méfiant,
distrustful.

meilleur, better; le —, the best.

méler, to mingle, mix; se —
de, to meddle with, take
part in,

méme, pron., self ; adj., same,
very; adv., even; & —, able,
ready ; de —, likewise, the
same.
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mémoire, /., memory.

menacer, to threaten.

ménage, 7., housekeeping.

ménagement, m , regard, kind
treatment.

meénager, to spare, save, treat
kindly.

mendiant, beggar.

mener, to lead, guide, drive.

menteur -ge, liar.

mentir, to lie, tell a lie.

menu, small, petty, tiny.

méprendre (se), to be mistaken.

mépris, 7., contempt, scorn,

mépriser, to contemn, despise.

merei, 7., thanks.

mériter, to merit, deserve,
earn.

messe, f.. mass.

matairie, /., farm, farmhouse.

métayer, »., farmer, renter.

mettre, Lo put, put on; Be —
i, to begin ; en, dans, la téte,
to take into one's head.

ms=uble, m., furniture.

miel, 7., honey.

mieux, adwv., better; le—, best;
de son —, one’s best.

mignon -me, delicate, pretty,
dear ; as »., darling.

milien, »., middle, midst.

mince, thin, slender,

mine, /.. look, mien, air.

mineur, minor, infant.

minuit, ., midnight,

miroir, ., mirror, looking-
glass. .

misére, /., misery, poverty.

mode, /., mode, manner; & la
—, in fashion.

modérément, moderately.

moeurs, /. L., morals, customs.

moine, m., monk, friar.

moins, less; an, du —, at least;
&—que (ne), unless, except;
d — de (wwith infin.), without.

mois, »., month,

mojsson, /., harvest,

D
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moitié, /., half; étre de — avee,
to go halves with,

monde, »., world, people; tout
le —, everybody.

montagne, /., mountain.

monter, to mount, rise, ride.

montre, f,, watch, show.

montrer, to show, point out.

mogquer (se), to joke, jest; 8o —
de, to ridicule, laugh at.

moqueur -se, mocking, jeering.

moreeau, m., bit, piece, morsel.

mordre, to bite,

morne, gloomy, dull.

mort, /., death.

mort (mourir), dead.

mot, »., word, expression.

motte, 7., clod, turf.

mouchoir, ., handkerchief,

mounille, wet.

mourir, to die.

mousgse, /., MOSS.,

mouton, m., sheep.

mouvement, ., motion, im-
pulse, influence.

moyen, ., means, Way; le —
de, by what means, how (to).

moyen -ne, mean, middle, aver-
age; — age, middle ages.

mugissement, ., bellowing.

mar, ., wall.

miire, /., mulberry,blackberry.

museau, m., muzzle, nose.

nage, /., swimming ; profuse
perspiration.

naguere, lately.

nalf, naive, simple, artless.

naissance, /., birth.

naitre, to be born, arise.

nalvement, simply, artlessly.

nalvets, /., simplicity, artless-
ness.

nappe, 7., cloth, table-cloth.

né (naitre), born.

néanmoins, nevertheless,

néant, m., nothing, nothing-

ness.
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neige, /., snow.

nenni, not at all.

net -te, clean, pure, clear.

netioyer, to clean.

neuf -ve, new.

nez, »., nose.

niais, simple, silly.

noee, f., wedding.

no i, black. [name.

nom, w., name . nommer, to

nonne, f., nun.

nostalgie, /., home-sickness.

nourrir, to nourish, feed.

nourriture, /., nourishment,
food.

nouveau, nouvel -le, new, re-
cent ; de —, anew,

nouvellement, newly, recently.

noyer (se), 1o drown one's self.

nu, naked ; & —, nakedly.

nuit, /., night, darkness.

nul, no, not any, none.

nullement, not at all.

numero, »., number.

obéir (4), to obey.

obéissance, /., obedience,

objecter, to object, make objec-
tion.

obstinément, obstinately. |

obstiner (8'), to be obstinate, |
persist,

obtenir, to obtain.

ocouper, Lo occupy; 8'—, Lo oc-
cupy one's self, be busy.

@il (yeux), m., eye. |

muvre, /., work.

offrir, to offer.

oie, /.. goose. |

oiseau, ., bird. |

ciseux -se, indolent, idle.

oisif -ve. idle; as ., idler.

ombre, /., shade, shadow.

or, m., gold.

orage, m., storm, tempest.

eraison, f., orison, prayer.

ordinaire, ordinary; al'—, usu-
ally.

| oreille, /., ear.
orgueil, »., pride.
orgueilleux -se, proud,haughty.
orienter (8'), to take one’s bear-
ings (easting), find where
one is.
ormesu, ., elm.
orner, to adorn, embellish.
orphelin, orphan.
oser, to dare.
osier, ., osier, wicker.
oter, 1o take away, remove,
oubli, ., forgetfulness, obliv
ion,
onblier, to forget.
ouni-da, yes indeed.
outre, beyond: en —, besides.
ouvrage, m., work.
ouvrier, m., workman.
ouvrir, to open.

palen -ne, pagan, heathen,

| paille, f., straw.

pain, ., bread, loaf.

pilir, to turn pale.

panier, »., basket.

par, by, through.

parabole, /., parable,

paraitre, to appear, seem.

parce que, because.

parcourir to run over, trave
erse,

pareil -le, like, similar.

pareillement, likewise.

parent, »., relation, parent.

parfait, perfect.

parfaitement, perfectly, exact-

y-
parfois, sometimes, occasion-
ally.

parler, to speak.
| parmi, among.
| paroisse, /., parish.
parole, /., word.
parrain, m., godfather.
part, /., share, part, portion;

& —, ady., aside; adj., pe-
culiar; de la — de, from, on
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behalt of; quelque —, some=
where. . L
tage, m., sharing, dw!slon.
parti, ., part, party, decision,
step. . -
partioulier, particular, special.
e, f., part, portion.
ir, to set off, deparl.
tout, everywhere.
5 e, /., dress, finery.
nir, to succeed.

3 pas, 7., Step, pace; revenir pur

ses —, LO Tetrace one’s steps.
passant, 7., passer-by.

, to pass, surpass; se —,
to pass, happen; 86 — de, to
do without, disl?m:isc with.

pasteur, »., shepherd.
pastour -8, patour, prov. for pas-

teur.
pitir, to suffer.
paturage, ., pasture.
00T
;:::‘::i 131‘-0, poor little creat-
ure.
, to pay, pay for.
p;:f ., l::ctimrglr. region.
Paysage, M., landscape.
paysan -ne, peasant.
peau, /., skin, hide.
péehé, m., sin, trespass.
péeheur, péchéresse, sinner.
pei , to comb. .
peindre, to paint, describe.
peine, /., pain, trouble; 4 —,
hardfly. with difficulty.
intre, »., painter.
;:hlma. ..,ppaiming. picture.
pelouse, /., lawn, grassplot.
noher, to incline, lean; s& —,
to bend, stoop.
t, during; I—bqng, while.
le, painful, laborious.
péall! .ﬁ, thought, idea.
sl todlhilplsi {nclination
, f., declivity, 3
B ‘,{o pierce,come through.
perdre, to lose, ruin.

S 1

, /-, partridge.
mpermttr{. SJ permit. allow
permis, permitted, lawful,
perron, #i., SLEPS, platform.
pervers, perverse, obstinate.
pesant, w::ig_h;].

r, to weigh. )
?:!«:t-enhat. gm.. grandchild.
petit-fils, »., grandson.
pen, little, but little, few; -

& —, by degrees.
peapler, to people.
peuplier, »., poplar.
peur, f., fear, fright,
peut-gure, perhaps.
pied, »., foot. ooting,
pierre, /., stone
pierrenx -se, stony, flinty.
pinson, #z., finch (bird).

ate, /.. pinL.
;iiqnar, to prick, goad.
pigiire, f..prick,stmg.scratch
pire, a«).; pis, audv., worse.
pitenx -se, Pltiful, piteous.
pitdé, 7., pity.
plaie, /., sore, wound.
plaindre, to pity; se —, to corm
plaiu.
plaire (&), to please
plaisanter, to joke, bantet.
plaisir, m., pleasure.
plancher, »:., floor.
planer, to hover, soai.
plat, flat, insipid.
plein, full, copious.

sleurer, to wenp, MOUrs.
pluie, /., rain, chower,
plumer, to pluck, pick.
piupart, £., most, majority.
lus, more; no More.
plutat, rather.

pache, 7., pocket.

poids, m., weight.
poignée, f., handful,
poignet, m., wrist.

point, ., point, degree, & -,

ta the point, at the ngh
1 time; (ne) —, not at «ll
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pointe, 7., point, top, bit, dawn.
poire, 7., pear.
poliment, politely.
poitrine, 7., chest, breast,
pomme, /., apple; — de terre,
potato,
prmmean, m., pommel,
pore, »., hog, pig.
porcher, m., swineherd.
p:rtg' /.. door, gate.
porté, induced, inclined.
porteée. /., reach, shot.
porter, 1o carry, bear, wear.
posn_adar, Lo possess,
pou_lb}a, possible; as n., pos-
sibility, utmost, best.
poudre, 7., powder; — i canon,
gunpowder. [ed.
poumonique, prov., weak-chest-
pourquoi, why,
pourtant, however.
pourvoir, to provide, supply.
pourvu que, provided that.
pousser, to push, drive, urge.
pouvoir, to be able, can, may;
86 —, to be possible, can be,
prairie, /., meadow.
pre, = ., meadow.
précipiter (se), 1o rush, hasten.
precisement, precisely,
prejugs, m., prejudice.
prendre, 1o take; se — i, to set
about, begin; s'sen — &, to
l_ay the blame on, blame.
pres de, by, close to, near; de
—; close, near by.
presque almost,
presser, to press, urge; se —,
to hasten, hurry.
prét, ready, prepared,
prétendant, »:., suitor.
prétendre, to pretend, claim.
prétendu, ., intended, suitor.
preuve, /., proof, evidence; &
— que, in proof of which,
since.
piévoir, to foresee,
prier, 1o pray, beg, invite.

priére, /., prayer.
prise, /., taking, hold.
priver, to deprive.
prix.‘ «y prize, price.
&r, to proceed.
proces, m., liwsuir.
prochain, next; approaching;
as n., neighbor.
produire, to produce. [spring.
progéniture, /., progeny, ofi-
proie, /., prey.
projet. m., project, plan.
promener (se), to walk, take a
walk.
prometire, to promise. :
Prononcer, to pronounce, utter

propos, sm., purpose, subject,
talk; a —de, on the subject
of, with respect to. [neat.

propre, proper, own; clean,

propriété. /.. property.

protéger, to protect, defend. .

provenir, to proceed, arise, ac-
cruoe,

provoquer, to provoke.

prunelle, /., sloe, wild plum.

puis, then.

puiser, to draw, derive.

puisque, since, seeing that.

puissance, /., power.

puissant, powerful, mighty.

punir, to punish.

pur, pure, unalloyed.

quadrige, .. span or team of
four

quand, when; — méme, even if,
although.

quant &, as to, as far as.

quart, m., quarter.

quasi, almost, nearly.

quatraiin, m., quatrain, stanza
of four lines.

quel -le, which, what; — que,
whichever, whoever.

quelecongue, whatever.

quelque, some, any, a few.

quelque . . . que, however,

/
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guelqu’un, some one, any one,
quémandeur -se, beggar.
queue, /., tail, stalk.

quitter, to quit, leave.

quoi, what ; — que, whatever.
quoique, although.

rabattre, to beat down, lower,
abate.
raboteux -se, rough, uneven.
racine, /., root.
raconter, to relate.
radieux -se, radiant.
raide, rigid stiff, steep, [ness.
raideur, /., stiffness, steep
railler, to jeer, jest.
raison, /., reason, right.
raisonnement, ., reasoning,
argument.
raisonner, to reason, argue.
raigonneunr, m., reasoner, ar-
guer; as adj., talkative,
rallumer, to light again.
ramasser, to pick up.
ramée, /., arbor,
ramener, to bring back.
ramper, to creep, crawl.
rang, »., rank, row, turn.
rangé, steady, staid.
rangée, /., Tow.
ranimer, to revive, arouse,
yapiéeer, to piece, patch.
rappeler, to call back, recall.
rapport, m., relation, connec-
tion, harmony.
rapporter, to bring back.
rapprocher, to bring near; se
—, to draw near.
rassasier, to satisfy.
rattraper, to retake, overtake.
ravir, tosnatch, ravish, charm.
ravissement, m., rapture.
rebondi, plump, round.
rebuter, to repulse, rebuffi; se
—, to back down. despond.
réchauffer, to warm again.

rechercher, to search, seek,

court.

récit, m., recital.

réclamer, to claim, demand.

recommander, to recommend,

request.

reconnaisance, /., recognition

gratitude.

reconnaitre, to recognize, ac

knowledge.

recoucher, to put to bed again

réerier (se), to cry our, protest

rectiligne, rectilinear,

recueillir, to .ollect, receive,

reculer, to put off, delay, re-
cede.

redire, to repeat.

redouter, to dread.

réduire, to reduce.

réellement, really,

réfléchir, to reflect.

reflet, ., reflection, reflex.

reflster, to reflect (light).

refus, ., refusal.

regard, m., regard, look.

regarder, to regard, look at.

régle, /., rule.

régler, to rule, settle.

rein, »., kidney; g/, loins.

réjoui, joyful, glad.

réjounir, to rejoice ; se — de, to
enjoy. [lieve.

relever, to lift up, raise, re-

réléguer, 1o relegate, banish.

remede, m., remedy,

remener, to take, carry, back.

remercier, to thank, dismiss
(with thanks).

remettre, to remit, deliver; se
—, to resume, recover.

remonter, to reascend, re-
mount,

remplacer, to repiace.

remplir, to fill, fulfil.

remuer, to move, stir.

rencontre, /., meeting, occur-
rence.

recherche, 7., search, inquiry,
affectation, elegance.

rencontrer, to meet, meet with.
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rendormir (se), to fall asleep
again,

rendre, to render, restore, re-
turn; 88 —, to surrender,
become, go.

réne, /., rein.

rengorger (se), to bridle up.

renier, to deny, disown.

renommeée, /., renown, fame.

renoncer (a, to renounce,

renoncement, »., renunciation.

renseignement. »..information.

renseigner, to inform, instruct.

rentier -ére, bond-holder, capi-
talist. [back.

rentrer, to come back, hold

renvoyer, to send back again,
dismiss,

réparer, Lo repair, retrieve.

repartir, to set off again.

repas, m,, repast, meal.

repétes, Lo repeat.

répondre (&), to answer; — (de),
to answer for,

réponse, /., response, answer.

repousser, to push back, re-
pulse,

reprendre, to resume, reply.

reprocher (&), to reproach (one
with).

résolument, resolutely.

résonner, to resound.

resplendir, to shine brightly.

, lo come out, appear,

result.

rester, to remain,

résultat, »., result.

retenir, to retain, restrain.

retirer, to withdraw.

retomber, to fall back, relapse.

retour, m., return; de —, re-
turned, back again,

retourner, to return, turn back,

retrancher, to retrench; se —,
to confine or intcench one's
self. [cover.

retrouver, to find again, re-

réussir, to succeed.

réve, m., dream,

réveiller, to awake, arouse.

revenir, to come back, return,
accrue, recover,

réver, to dream, muse.

revoir, to see again.

rhabiller, to dress again.

rhume, ., cold, bad cold.

richesse, /., riches, wealth.

rire, to laugh; riant, smiling.

robe, /.. robe. dress, coat.

| rédour, ., roamer, prowler.

roman, m., romance, novel,

rompre, to break, snap.

ronde (& la), round about,.

ronger, to gnaw, champ.

rouer, to crush.

rouge, red; as ., red, redness.

rougir, to redden to blush.

rouler, to roll.

ruade, /., kick (of horses, etc.)

ruche, /.. hive.

rude, rude, rough.

rudement, rudely, roughly.

ruelle, /., narrow street, space
between bed and wall,

rusd, artful, cunning.

rustre, »., boor.

sable, m., sand, gravel,

sae¢, m., sack, bag.

saccadé, jerking, irregular.
sacré, sacred, holy,

sage, wise, modest, good.
sagement, wisely, discreetly.
sain, sound, healthy.

saint, sacred; as ., saint.
saison, /., season.

salut, ., safety, salvation.
salutaire, salutary,wholesome
samedi, »., Saturday.

sang, m., blood, race.
sangle, /., strap, girth.
sangloter, to soh,

santé, /., health.

satisfaire, to satisfy, please,
sauf, save, except.

sauter, to leap, jump.
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sauvage, savage, wild.

gauver, to save; s —, to
escape, run off.

savoir, to know, know how,
be able.

geean, »:., seal.

scélérat, m., scoundrel, villain.

see, séche, dry.

sécher, to dry.

secouer, to shake,

gacousse, /., shake, shock,

séculaire, aged, venerable,

Seigneur, m., Lord.

sein, m,, bosom, womb.

séjour, m., sojourn.

selle, /., saddle. A

selon, according to. [time.

semailles /. p/., sowing, seed-

gemaine, /., week.

sembler, to seem.

semence, /., seed, sowing.

semer, 10 sow, sprinkle.

sens, 7., sense.

sensible, sensitive.

gentir, to feel, smell, smack of.

seoir, to suit, become, fit.

gerrer, Lo press, Wrap, grasp.

servir, to serve; — de, to serve
as; se — de, to make use of,
use,

seuil, mr., threshold,

seul, alone, sole, single.

seulement, only, solely, even.

s, if.

i, so; yes.

siecle, m., century, age.

sifler, to whistle.

signalement, ., description.

sillon, m., furrow.

gimulacre (simulachre), m., im-
age.

simslts.némant,simultancousl_v.

gingulier, singular.

ginon, if not.

goe, 7., ploughshare.

seur, /., sister.

soie, /., silk.

soif, /., thirst.
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soigner, to take care of.

soin, m., care.

soir, m., evening,

sol, m., soil, ground.

soleil, ., sun.

solennel -le, solemn,

solennité, /., solemnity.

somme, ., nap.

sommeil, »., sleep.

son, m., sound.

sonder, to sound, probe,

songer, to dream, think, in.
tend.

soreier -iére, wizard, witch.

sort, m., fate, lot, spell.

sorte, 7., sort, kind.

sortie, /., coming out, issue.

sortir, trams,, to take out; in-
frans, Lo come out, go oul.

sot, foolish; »,, a fool.

sottise, 7., silliness, folly.

souche. 7., stump, stock, log.

souel, 7., care, anxiety.

soucier (se), to care.

soucieux -se, carcful, anxions,

souffler, to blow, breathe, snuff,

soufflet, ., bellows, blow.

souffrance, /., suffering.

souffrir, to suffer.

souhait, m., wish, desire.

sonhaiter, to wish.

soulever, to lift, raise, stir up.

soulier, »:., shoe,

souper, to sup, take supper.

BOMDEr, mi., SUpper.

soupir, ., gigh.

soupirant, m., wooer, suitor.

sourd, deaf, dull, deep.

sourire, Lo smile,

sourire or souris, »:., smile.

soustraire, to take away, re-
move ] 88 —, to withdraw,
escape.

goutenir, to support, sustain,

soutien, »., support, prop.

souvenir (se), to remember,

souvenir, m., memory, ime-
moﬁalo
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souvent, often.

squelette, »., skeleton.

snaire, wm., winding-sheet,
shroud.

suave, sweet. pleasant.

subir, to undergo, submit to.

sueur, /. sweal, perspiration.

suffire, to suffice, be enough.

suite, /., succession, conse-
quence, retinue; de — in
succession, next; tout de —,
at once.

suivre, to follow.

sujet, »., subject, person.

superbe, superb, proud.

sur, on. upon, concerning.

gfir, sure, certain, safe.

surcharger, (o overload.

surnumeéraire, supernumerary.

surprendre. to surprise.

surtout, especially.

surveillance, /., surveillance,
supervision.

syllabe, /., syllable.

tableau, ., picture, painting.

tablier, m., apron.

tache, /., task, effort.

tacher, to try, endeavor.

taille, /., cut, shape, stature;
copse,

taillis, 2., thicket, underwood.

taire, to keep secret, conceal;
sé —, to be silent, hush.

tandis que, while.

tant, so much, so many, so
long ; — que, so long as,
while,

tantdt, now, just now, soon.

taper, to strike, hit, dash.

tard, late.

tarder, to delay, be late.

titer, to touch, feel.

tatons (a), fecling one's way,
groping.

taureau, ., bull.

taxer, to tax, charge.

teint, »., color, complexion.

tel -le, such; un —, such a
(one).

tellement, so,in such a manner.

témoignage, ., testimony.

témoin, ., witness.

temps, »:., time, weather.

tendre, to stretch, extend.

tendresse, /., tenderness, affec-
tion,

tenir, to hold, keep; — 4, to-

insist on, resist, depend on;
— de, to partake of, be taken
with; se —, to stand, re-
main.

tentation, /., temptation, trial.

tenter, to attempt, try.

terme, »., end, limit.

terrain, m., ground, field.

terrasser to throw down,crush.

terre, /., carth, land, ground,

tétean, m., branch. bough, top.

téte, /., head.

tiéde, lukewarm, tepid.

tiens (tenir), hold ! see ! come !

tige, /., trunk, stalk, bough.

timon, ., pole, shaft,

tirer, to draw, pull, shoot.

toiser, to measure, survey.

tombe, /., tomb, tombstone.

tomber, to fall.

ton, m., lone, sound tune.

tort, m., wrong.

tot, soon, shortly.

touchant, touching,concerning,

toncheur, ., toucher, driver.

touffe, /., tuft, cluster.

tour, mi., turn, circuit.

tourmenter, to torment, torture.

tourner, to turn, turn round.

tournure, /., turn, shape.

tout, every, all, whole; adv.,
wholly, entirely; pas du —,
not at all; tous (les) deux,
both.

trace, /., trace, track.

train, m., train, course; ép —
de, about to, in the act of.

trainer, to draw, drag.
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trait, m., trait, feature.
traiter, (o treat;- e, to treat
as, call.
tranchant, »,, edge.
tranquille, tranquil, quiet.
transmettre, to transmit, trans-
fer.
trapu -8, squat, thick-set.
traquer, to hem in, catch.
travail, »,, labor, work, toil.
travailler, to labor, work.
travaillenr, m.,laborer, worker.
wravers (i), through, across.
traverser, to traverse, cross,
trembler, to tremble, vibrate,

trill. [thirty.
trentaine, /., thirty, about
trésor, m., Lreasure, [ple.

t inquer, to touch glasses, tip-

triste, sad, sorrowful.

Lristesse, /., sadness, sorrow,
gloom.

tromper, to deceive; 8¢ —, to
be mistaken, blunder.

trompenr, deceittul, delusive.

trop, too, too much, too many;
de—, in excess, superfluous;
par —, quite too much, over-
much; pas —, not quite,
hardly.

troupeau, ., flock, herd.

trouver, to find ; se —, to be,
happen (to be).

tuer, to kill, slay.

tue-téte (&), with all one's
might.

tutoyer, to thee-and-thou, to
address familiarly.

uni, smooth, level, uniform.
unique, only, sole.

unir, to unite, combine,
usage, m., usage, use, wear,
user, to wear out, use up.
ntile, useful, profitable.

vache, /., cow.
vaincre, to conquer,
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vaisselle, /., plate (collective).

walot, m., valet, servant.

valeur, /., value, worth, valor.

valoir, to be worth; — mienx,
to be worth more, be better,

vase, /., mud, slime.

vaseux -se, muddy.

veille, /., watch, eve, evening
before.

veiller, to watch, be awake,

veillee, /., watching, night's
watch,

vendre, to sell,

venir, to come; — de, to have
just (done); — &, to come
to, happen.

vent, ., wind,

vente, /., sale,

ventre, ., belly, womb,

v . m., archard.

vérité, /., truth.

vermeil -le, ruddy, rosy.

verre, m., glass.

Vers, m., verse.

vers, towards, about.

verser, to pour, shed,

vert, green.

vertu, /., virtue.

vétement, m., garment,

vétir, to clothe.

veuf -ve, widowed; as »., wid-
ower, widow,

' venillez (vouloir), please.

veuvage, m., widowhood.
viande, 7., meat, food
vide, empty, void, vacant.
vider, to empty,
vie, £., life, livelihood.
d, m., old man

vieillir, to grow old,
vieux, vieil -le, old; as ., old

man, old woman.
vif -ve, alive, lively, quick.
vigne, /., vine, vineyard.
vigoureux -se, vigorous,strong,
vigueur, /., vigor, strength.
vilgin -8, ugly, vile.
visage, m., face, look.
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vis-i-vis, opposite.

vite, swift, quick; adv., swift-
ly, quickly, fast.

vivement, quickly, earnestly.

vivre, to live.

voiei, here is, are.

voild, there is, are.

voiler, to veil, cover.

voisin, neighboring, near; as
#., neighbor.

voisinage, ., vicinage, neigh-
borhood.

voir, to see, look.

voix, /., voice.

voler, .. to fly; to steal,

volonté, 7., will, wish,

volontiers, willingly.

vorace, voracious, greedy; as
n., glutton,

vouloir, to be willing, wish; —
de, to wish for, want; en —
&, to blame, be angry with.

voyage, m., journey,

voyager, to travel.

voyageur -se, traveler,

vrai -e. true, real; alse for

vraiment, truly, really.

vraisemblable, likely, probable

vu que, seeing that, since.

vue, /., sight, view.

PARAPHRASES

FOR

RETRANSLATION INTO FRENCH.

Exercise I Page 13, lines 6—2o0.

¢ The time is come, Germain, when you® must think of?®
marrying again.” You owe it to yourself and to #s."* < Well,"
replied Germain, ‘‘if it must be-so (le), I will try* to please
you. But I had rather * drown myself than (de) take another
wife. It is not easy to find another like her* (whom)* I
have lost. [ have had the misfortune to lose her, but I do
not believe that I shall ever come’ to forget her. What
other woman could be as beautiful and gentle, as courageous
and skillful, as good to her children and ( ) husband? Never
shall I forget her, and no other can take her place" in my

heart.”’

1. Use vous, generally, in these exercises. 2. &, with infin.
3, Comp. verb. 4. ticherde. 5. simermieux. 6. Notelle. 7. Pres,
subj. 8. remplacer.

Exercise II. 14, 3-15.

<« will render you the justice, Germain, to* say that you
have never disobeyed (4) my counsels. You have always
done my will, and I believe () you will now yield to my
good reasons. When I say that you ought to marry again, [

* The sign () indicates that something is to be supplied; [ ], that
something is to be omitted. Italics call attention to special
jdioms. A note once given will not, generally, be repeated.

128
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do not mean that you shall take a wife who does not suit*
you. A young girl is not what you need, but a good woman
of about the same age as yourself, who will not find you too
old and will know-how-to * rear your children, If a woman
finds * that a burden, and if*® she complains of it," you will
suffer, and your children too. A young girl would not easily
accept such a duty. A wife must’ be neither too young nor
too old for her husband.”

1. de. 2. convenir & 3. savoir, 4. temir pour. 5. gue, with
subj. 6. en. 7. il faut que.

Exercise ITI. 18, 2—27.

“1 know the daughter of a friend of mine' who would
suit you perfectly. She® is a young widow, whose money
would be very useful in your little family, You must try to
please her and make ker® please you.”” ¢ But I have never
seen her, and I have not (the) time to go [to] see her.”
¢ If you know what you want, there is no need * to lose much
time. Next® Saturday, if you start in the afternoon, you
will reach® her house by night. Put on your new clothes
and take the young mare—a suitor should have a good
appearance. I will send some game, which you shall present
from me. You will stay there all-day Sunday, and receive
your answer before " leaving Monday morning."’

1. un de, etc. 2. Not elle. 3. Trans. by subj. 4. il faut.
5. prochain, 6. arriver chez. 7. avant de.

Exercise IV, 18, 30-19, 19.

Though he consented to what his father-in-law said,'
Germain was not at all satisfied. He had married at twenty
( ) and had never loved any other [woman] than his wife.
Since her death he had remained faithful to the memory of
her whom he had loved so much, and he wept-for her often
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in secret. Solitude was beginning to weigh upon him; yet
the idea of a new marriage frightened him. * Love,"" said
he to himself, ““might® console me if it'came upon me by
surprise,” but not otherwise. To seek it is* to find it not."’
These unknown projects, which Father Maurice had shown
him, made him reflect ; and, though he struggled no longer,
he suffered with a deep pain.

1. Subject after verb, 2. pouvoir, cond. 3. Tr. by verb.
4. c'est,

Exercise V. 20, 3—32.

( ) Old mother Guillette had come to Father Maurice’s
to get' some fire, and was chatting with his wife when he
entered. ¢ I was just asking your wife,” said the old [lady],
«¢if Germain has finally decided® to marry again.” Tell me
the truth; I will not abuse your confidence.’’ 4 Yesle
answered the old [man], ¢ he has made-up his-mind;* to-
morrow he is going to see a widow who lives at Fourche."
«Why, how well that suits me!* There is an affair in
which you can oblige me much if you will.’” “What isit?"’
¢ Will you permit Germain to take my daughter Marie with
him? She is going to enter service near Fourche. The
time is come when she must earn her living.”

1. chercher, 2. reflexive. 3. se résoudrs. 4. Say: how .: .
well.

Exercise VI 22, 5-20; 28, 10-15.

«¢Tt will give me pleasure to’ consent to that,’” answered
Father M. ““Your daughter is still young, but she is old
enough to® work, and she must learn a business by serving
others.” ““Yes, she has already engaged herself and will be
ready to start to-morrow. But I should fear to' send her so
far all alone. T hope ( ) your son-in-law will take her as-far-
as? Fourche, since he is going there. But there is Germain
himself, coming-in to supper; I will ask him (it)."" Ger-
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main replied that he would do it willingly. So, the next
day Marie, weeping, embraced her weeping mother and got-
up behind on the mare. ‘“Good-bye, my dear daughter,”’
sobbed * the old woman ; ““be good, and save your shoes as
much as you can,’’ *

. de, 2. pour, 3. jusqu'd. 4. Say: said (in) sobbing. 5. Fu-
ture. Use tu here.

Exerase VII. 26, 5-34.

When Marie had dried her tears, and " they were chatting
together, suddenly something in the bush(es) frightened the
mare. ‘‘Let us see what® it is,"” said Marie. Germain
dismounted, and there in a ditch, covered with thick leaves,
was-sleeping his little boy. The child opens 4is eyes and
smiles on his father. Then he throws his arms around his
neck and says tenderly : ““( ) dear father, take me with
you." I went-to-sleep here while waiting-for you.”” ¢ But
were you' not afraid* () a wolf would eat you? If we
had passed without seeing you, what would have decome of
you?* But I cannot take you; grandma does not wish it.
Come, let me kiss* you, and tell Marie good-bye.”” Then
the child began to’ cry,

1. et que. 2. ¢e que. 3. Use tu. 4. oraindre—the neg. ques-
tion is here equivalent to an affirmative. 5. devenir, with per-
sonal subject. 6. Subjunctive. 7. &.

Exercise VIII. 28, 21—29, ro.

The little [fellow] clung to Marie’s skirt so strongly that
it would have been impossible to loose him from-it ! without
hurting * him.  Clasping* her hand in his,* he begged her to
take his part, well knowing that her good heart could not
resist (4) his prayer. ¢ Come, Germain,’’ said she, ‘¢ let us
take the poor little fellow. See how he is weeping. He asks
your pardon for* having disobeyed your wish, and will
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never do it again;"'—and she put-his little brown hand in his
father's and drew them both*® gently towards the mare.
Already tears in Germain's eyes were showing that he would
yield. ‘“Ah! Marie," said he, placing the little: fellow ten-
derly on the goat-skin saddle, “ you are spoiling me that
chap.” G

1. en, 2. The double (implied) neg. = affirmative. 3. serrer.
4. plural. 5. de. 6. tous (les deux.

Exerase IX. 81, 13-20.

Before noon the little fellow had fallen asleep! quietly in
Marie’s arms. About two® o'clock they arrived at a little
inn, where they dined and rested® more /han an hm-:r.
Starting again on the road, in order not to fatigue the c!uld
too-much,* Germain proceeded very slowly, so that night
had almost come when they entered the avenue that oled to
the wood(s). Germain knew only the high-road * which .he
had often followed, ( ) going to the fair. This time he tried
a shorter road ; so that it was already quite dark when they
reached the great forest. Having entered it * by an unknown
road, he went astray* without perceiving it, and could no
longer find-his-way." A thick fog was rising, which® ren-
dered the darkness still more deceptive.

1. s'endormir, 2, vers les, ctc, 3. se Teposer. 4. me pas trop,
before the verb, 5. 1a grand'route. 6.y 7. se tromper. 8.

s'orienter, 9. ce qui.

Exerase X. 38, 1-zo0.

«We are lost,””* said Marie. ““We must get-down.
The rising*® fog prevents you from seeing clearly on horse-
back.”” * When they #4ad alighted she took the child and
covered him gently under her cape, while Germain led * the
mare by the bridle. The fog increased* and spread over
the damp ground. They walked painfully, seeking a dry
spot, which they found at last under a large oak. Without
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complaining of anything, Marie busied herself to* care-for
the child. Seated on the dry sand and arranging her cape
over him, she had soon put-him-to-sleep’ on her knees.
Meantime Germain had tied the gray-mare to a tree. But
she,’ very tired of this trip, broke-loose," and freeing herself
from the reins, started off in the road by which she had
come. Germain tried in vain to catch her,

1. Use wvoild. 2. Use relative. 3. & cheval. 4. Imperfect.
5. @ soigner, 6. endormir. 7. celle-ci. 8. se détacher.

Exercise XI. 34, 1-28.

€“Well, we must be patient,”” said Marie. “¢This little
hill is not so bad. These thick leaves protect us from the
rain, and with a few old dry chunks we can soon kindle a
fire.” “¢But I have no fire,”’ said Germain. ‘‘The mare
has carried off my tinder-box, which was in my bag on the
saddle.” ¢“Why, blind [fellow] that you are, there they all
are," almost under your eyes. The gray threw off every-
thing when she started. Now if you [will] pick-up® some
dry wood, while 1 make a bed for the child, we shall soon
dry ourselves.'" ¢ But with what will you make him a
bed?'" ¢ With the saddle ; that® is not hard to do. Turn
it upside down and prop' it up with small stones. Now,
wrap me his feet in your cloak ; and see! the thing’s done.”

1. Use voild. 2. ramasser. 3. e (or ¢a). 4. Note pron. object
with successive imperatives.

Exercise XII. 38, 7-39, 8.

«J have never met any girl smarter than you," said
Germain, quite surprised. ‘‘You were-crying like a child
when you left ' home, but neither your grief nor your youth
prevents’ you from thinking of others more than of yourself.
He' 11 be no fool that chooses you for his wife. You arz a
good girl and deserve a good husband. Tell me, do you
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know any one who would please you?'' ¢“I could not tell
you that, Germain, for I have never yet thought of marry-
ing.”’* “But you are old enough. Why have you never
thought of it?'" ‘I cannot think of it until * I have money-,
enough to go-to-housekeeping.” ““I will make you a pres<.
ent of it, provided ( ) * Father Maurice [will] give it to me.
Nobody will suppose that /' have® the intention—"'
¢« Your child has waked up,"’ said Marie suddenly."

1. partir de. 2. Number? 3. Not il. See grammar for eelul

or celni-l1a. 4. Infin. 5. gue . .. me with subj. 6. pourvu que,
with subj. 7. mei. 8. Subjunctive. ¢. brusquement,

Exercise XIII. 41, 17-36.

The little fellow raised his head, rubbing ' /i eyes, and
looking-at them both with an astonished air. “I had for-
gotten to say my prayer,’’ said he; ““Idid not think of it
before I went*-to-sleep. I want® to say it now, but I can-
not * unless® Marie [will] help me a little,’”' Then, kneel-
ing before her, he joins his little hands and begins to recite

. his evening prayer. At first he repeats, all by-himself,® what

he knows of it. But reaching some words which he has for-

' gotten, he stops” and waits for® Marie to dictate them to

him., Soon sleep overcomes him again. Marie repeats the
words to him two or three times, but in vain. His head
falls upon her breast ; his hands relax, his eyes close, and he
is fast® asleep,' while Marie holds him gently in her arms.

1. frotter, 2. Infin. 3. vouloir. 4. Supply #% 5. sans que.

6. senl. 7. Reflexive. 8. que with subj. g. profondement, 1o0.
dormir,

Exercise XIV, 42, 3—z1.

This touching spectacle inspired Germain witk so much
gratitude that he sought vainly to find words that could ' ex-
press what he thought of it.” Approaching Marie, he pressed
his lips to the brow of the sleeping child, whom she still held
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upon her bosom. ¢“Don’t kiss him so hard,"' said Marie;
“I am afraid () you will wake him. Let him [alone], I
will put him to bed again.”” But the child, already half*
awaked, opened his eyes, as she laid him down, and fixed
them silently for a moment upon the thick branches that
hung* over him, as if he were-dreaming. Then suddenly,
seeming to recall* a forgotten idea, he stammered® slowly :
““Father, I beg you that little Mary may be my new
mother—" and was asleep again.

1. Subjunctive. Distinguish penser de, penser &. 3. & demi,
4. pendre, s, nppeler 6. balbutier.

Exercise XV. 47, 11-27.

After 11 o'clock’ the stars began to shine through the
scattering* fog, and from time to* time the moon, showing
herself from behind the clouds, made the beech-trees shine *
like rows of white ghosts. The frogs, at first frightened to
silence, began to accustom themselves to the sight of the fire
and to utter a few timid notes, which soon increased * more
and more. Tired of solitude, and of his [own] disquieting *
thoughts, Germain sought to amuse himself by’ singing.
Without confessing it he hoped also to awake Marie. When
he saw that she had risen, he approached her and said: ¢ Let
us start® again. Soon it will be ® so cold here that it will be
impossible to stand it, and when the moon sets, we shall no
longer be able to find-our-way.'® Perhaps we ' shall find
some house."’

1. heures. 2. Use relat. pron. 3. from .., to, de, .. en,
4. Say: made shine, the verbs standing together. 5. croitre

.. en . . In this descriptive passage use impf. tense, 6. in-
quiéter. 7. &. 8. se remettre, etc, g. Not étre. 10, se conduire,

11, Position?
Exercise XVI. 47, 33—48, 20.

Marie was still very sleepy, vet she obeyed Germain’s wish
without saying anvthing. The latter, taking in his arms his
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still sleeping son, approached Marie,‘and covered her with
his cloak, since her cape remained still wrapped around the
child. But this sweet contact made ( ) poor Germain' lose
his head. At one moment* he left her quite uncovered; * at
the next® he drew her so close to him that she dared not let
him * see * how surprised and offended she was.  As for* Ger-
main, he did not know what was happening* to him. At
last a light, which he perceived in-front-of* them, recalled
him to himself, *¢‘Here is a house,”” cried he, But it was
the same fire ( ) he had himself lighted. After two hours
[of] walk they found themselves again at the point from
which * they /Aad started.

1. Indirect, 2. tantdt . . . tantét. 3. découvrir, 4. faire voir.
5. quant & 6. arriver, 7. devant. 8. d'oi.

Exercise XVII. 51, 26—52, s.

Marie put the little one again ' to bed, but neither she nor
Germain could sleep [any] more. Germain seated himself

[with] /45 back turned to Marie, so that she could not guess
" what he was doing nor what® he was thinking about. As

she .dared not ask him (it) a»d* could not go to sleep, she
busied herself with watching the child, whom Germain
seemed to have entirely forgotten. But Germain was not
asleep either.' As he reflected on his lot, a mountain of
sorrow seemed to weigh upon his heart. He wished he /ad
never been* born. He would have wept if he could," as he
thought of the wife he had lost, of k¢ ome he was going to
seek against-his-will,” and of little Marie whom he had to give-
up;" and—what was worst—his pain was mingled with®
anger against himself.

1. Compound re-. 2. quoi. 3, et que. 4. nom plus. 5. Infin.
6. Say: if he had been able. 7. lulgrélll.l 8. reuonwri. 9. de,
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Exerase XVIIL 52, 6-35.

Day having come, they prepared’ to finish their journey.
Germain knew not what* to say to Marie; so he kept-silent,
They came out of the woods, without knowing in what direc-
tion /o sfart." A woodman happening‘ to pass, Germain
explained to him where each wished to go, and asked him to
show them the right way, which* he did. ““You have only
to pass a little stream down-yonder,”” * said he, ““and you
will soon see the two houses, which are, moreover, very near
(to) each other.”” Then he added”: “‘Have you, perhaps,
lost a horse? ‘There is in my yard a gray mare which seems
to have taken refuge * there for fear of the wolves. Come; if
she is yours, you shall take her.’" Germain followed the
woodman to the shed, where they found the gray, who
pricked *-up her ears and neighed' joyously on recognizing
her master.

I. ¥'appréter &, 2. que. 3. Say: they should (devoir) start

4. venir & 5. oe que, 6. li-bas. 7. mjouter. B. se ntugin'
9. dresser. 10, hennir.

RS R SR TR SRR Tl SR e
T e e e R e, A

Exercise XIX, 586, 1—22.

Having arrived at' the Guérins’, Germain was presented
to the young widow whom he had come to see. Though
she was neither old nor ugly, she was neither as young nor
as pretty as little Marie, and in® Germain’s eyes her free
manners and bold pleasantry did not suit her age or condi-
tion." She was seated at a table, surrounded by three suit-
ors, who were eating and drinking as if they were there for
the whole day. Germain was forced to sit down with them
and to take part in* the conversation. The table was loaded
with fine plate, which the widow seemed to love to display.
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Germain seated himself opposite to her-and entertained her
the best he cowld, though he felt ill at ease. The old man
addressed him rough * jokes, while the three rivals exchanged
with each other " secret glances of disdain.

1. ches, 2. & 3. l'état. 4. lourd. 5. entre eux; or use l'un and
1'antre:

Exercise XX. 57, 2-22.

Though laughing ' at all her father’s follies, as if she had
admired them, the widow did not fail* to encourage Germain
in a manner which embarrassed him greatly. She smiled,
and sighed, and cast down her eyes in speaking to him, as if
she were already in-love* with him. But this was, for him,
a reason the more * for keeping himself on the defensive, and
he took good care ® mof to commit himself. When the time
came to go to mass, he was as tired of the widow as of his
long journey, and would have much preferred to take a good
nap ; but he had to go with the others. The road was
crowded with people, and the widow walked [with] a high
head, like a queen escorted by her retinue. Germain re-

“fused to join " her train and walked aside with the old man,

conversing with him as if they formed no* part of the com-
pany.

1. tout en, 2. manquer de. 3. amoureux de. 4. de plus, 5. se
garder bien de. 6. se joindre &. 7. Negative with the verb.

Exercise XXI. 59, 25—80, 10.

When they had returned ' from mass, Germain told the
widow's father that he had not come to* ask his daughter in
marriage, but to buy a pair of oxen, if he could find any"*
that would suit his father-in-law. The old man seemed
much surprised, but he replied quietly that if Germain really
wished to buy oxen, they would go and see them, whether
they made the bargain or not. Germain begged that he

DA
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should not disturb * himself; ““for,”” said he, *‘ 1 know where
to find the beasts ;"’ and he started-off alone toward a meadow
where, in fact, he had seen some oxen grazing.* ¢1 know,"”’
thought he, ¢ that Father Maurice wishes to buy some, and
if I carry-back to him a fine pair at a lower price than he
would buy* them at the fair, he will better pardon me for
having missed the true object of my journey."

I. étre de retour. 2. pour. 3. en. 4. Subjunctive. paitre,
6. Use ne, after comparative. 2 -

Exercise XXIL. 60, 11-27.

But it was the hope of seeing little Marie again, not' of
buying oxen, that made him walk so fast. He believed that
he had driven-away the thought of possessing her, but he was
mistaken. All that he had just seen—this idle and silly life,
so different from his own—what he had seen and heard of
city * manners—this woman at once vain and foolish, whom
the others encouraged in her habits of pride and coquetry—
in a word," all that he had had* to undergo for some hours
gave Germain a profound disgust, which now increased his
desire to be once more with Marie and the little [boy]. Not
that* he was in love with her—so he* tried to persuade
himself—but he needed " her to restore his spirits. But in
vain he * searched in the fields where he thought they must *

‘be; hesaw them nowhere. He thought only of them, and
quite forgot the oxen he had come to find.

1, Pas, or nonpas. 2. Plural. 3. enfin. 4. devoir. Con'dtait
pas que, with subj., 6. Position? 7. avoir besoin de. W

Exercise XXIII, 64, 10-36.

Suddenly the noise of an approaching' horse made Ger-
main arrest his steps. It was the farmer with® whom Marie
had entered (into) service. Germain did not know him,
but an instinct told him that it was he, He turmed and
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waited for him to come up.® The latter asked Germain if he
had seen a young girl pass on the road. Germain angrily
asked what he wanted with her. The man replied quietly
that it was a servant-girl he had hired for the year without
having seen her, but whom he had dismissed because she
scemed too young; that in leaving she had been so hurried
that she had forgotten her purse, which he wished to restore
to her if he met her. This story seemed probable enough,
and Germain would not have * hesitated to believe it if some-
thing in the man’s look had * not inspired Aim with a terrible
suspicion.

1. Not pres. part. 2. chez. 3. arriver, subj. 4. Say: with
anger. 5. Use plup. subj.

Exercise XXIV. 65, 16—68, 8.

At this moment Germain noticed a bush which seemed to
shake violently, Immediately he saw his little son come-out,
leaping * like a kid ; but on seeing the farmer the child turned
as if to run away.® Germain leaped from his horse and
caught him in his arms. ¢ Of what are you afraid?"’ said
he. ‘“Lam afraid of that bad man, and Marie too. She is
hiding there in those bushes, because she fears to meet him."”
But as soon® as she heard Germain's voice, Marie came
running, and throwing herself in his arms, she clung to him
without uttering a word. Germain looked-at her pale face,
her soiled * and torn dress, her eyes all trembling and full of
tears; but she returned his look with a tender® confidence,
in which * was no trace of shame, * Here-is your master,"
said he, “‘ who was looking-for you."" ¢ My master,” she
answered, raising herself with a proud* dignity; *‘he’ is
not my master! You,* you only, will I serve.”

2 68 Not'::ﬁ en, unless referring to subject. 2. s'enfuir. 3. dés
que. 4. r. 5 Emphatic position. 6, ed. 7. Emphatic pron.;
or g8, to express contempt. 8. Emphatic, c'est, ctc.

-

{5 AN
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Exercise XXV. 70, 15-35.

Two days after the events that we have related, our little
company returned to the farm. Germain had renounced (&)
his marriage with the fair widow. Marie, brutally maltreated
by the man with ' whom she had wished to enter into service,
had made her escape * and (had) rejoined * Germain, During
their return, which was short, because the gray knew the
way to* her stable, they hardly spoke /o eack otker. The
child slept peacefully, without even once waking® till* they
reached the farm-house. Germain made the best explana-
nations () he could,’ recounting the widow’s coquetry. To
this Father Maurice said gravely : “* I don't say ( ) you were "
wrong, Germain.'' Then, when Germain related the insults
Jrom which he had rescued Marie, the old man added: ‘“You
were right, Germain '’; and he and his old woman looked-at
each other, got-up, and went-out together.

1. chez. z. s'enfuir, 3. se rejoindre & 4. de. 3. Reflexive,
6. jusqu'a ee que. 7. Subjunctive—usually. 8. Perf. subj.

Exercise XXVI. 71, 12-36.

Germain plunged back into work, vainly seeking a remedy
for his misfortunes." In vain® he resolved neither to speak to
little Marie nor even to look at her; he could not help®
thinking about her. The more he thought, the less hope he *
found. Besides, he feared that Marie and her mother might
suffer, as she was earning * nothing, But they did not suffer
at all. In a way which Mother Guillette did not understand,
there was always wood under her shed and [there were]
potatoes in her barn. This miracle at once disturbed and
delighted the good old woman. She doubted not that it
was* the devil himself; but she dared not say so, for fear of
being considered * a witch. ¢ It will be time to summon the
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priest,’’ said she to-herself, ¢ when Satan comes to claim my
soul.”’ Marie knew better who it was, but she pretended to
know nothing," and said »of @ word."

1. mal. 2. Use avoir beau. 3. s'empécher in. 4. Say: the Ileas
. . . of hope. 5. gagmer. 6. Subjunctive. 7. pﬂr que I’
etc. 8. rien may precede infin. g. me , . . mot. _

Exercse XXVIL. 72, 1-34.

One day, Germain being alone with his mother-in-law, she
said to him gently: “ My poor boy, what is the matter’
with you? I see, you suffer.” Of what do you complain?
Who of us has given you pain?'" I complain of nothing;
no one at home has done me any harm,” answered he.
¢ In that case, it is still worse,’’ ® replied she. ¢ You are
grieving * again over the death of your wife. It is absolutely
necessary that you marry again.”” ‘‘Yes, that is what I
should like to do; but among the women you have recom-
mended to me I find no one that suits me. The more I see
them, the more I think of my Catherine.’" ¢ Then, Germain,
if we cannot help you, you must yourself help yourself.
Find, if you can, the woman God has made for you.”" I
have found her already,”” stammered he; ““but she will not
have me. That’s® what's the matter.’” !

1. avoir, 2. How otherwise, if the comma is omitted? 3. pis.
4. w'affiger do. 5. Use voild, or e'est 1d, etc.

Exerase XXVIIL. 74, 18—75, 12.

When Mother Maurice learned that it was old Guillette's
little Marie,' she was greatly surprised. She did not imagine
that a poor girl ( )," to whom Germain did so much honor
by seeking her, could have® refused him. After a few
moments of silence she asked him what reasons Marie had
given. ‘“That she did not wish to displease a family to
which her [own] owed so much,” ““But has she told yoy
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that she will marry you if we consent to it?’’ ¢ That's the
worst [of it], mother. She does not even * say that she loves
me.”  ¢“TFor my part® I think she says that only® to keep-
you-off, because she fears to offend us. Come, Germain;
promise not to torment yourself about-it* for a whole week,
and I will see what we can do.”" Germain gave the promise
without much ® believing that he could * keep it, and waited
as patiently as he could, forcing himself to seem more quiet
than he ()" really was.

1. See p. 73. L. 32. 2. Note position and connection of adjec

tives. 3. Subj. 4. méme pas. 5. Say: for me. 6. ne , . . gque
.. .pour. 7. en. 8. trop. ¢ Use two forms, infin. and subj.

1o, le.

Exercise XXIX, 75, 14—786, 4.

Finally, one morning, going to mass, Mother Maurice
asked him: ‘“When did' you speak to Marie for the last
time2'" ¢ It was when we were going to Fourche. Thatis the
only time ( ) I have spoken. Ishould prefer® never to speak
again [rather] than to hear her® say again that she does not
want* me.”” ““Well, speak to her once more. Your father-
in-law and 1 have made-up-our-minds® /% #, and we insist-on
it. How do you hope to persuade her, unless*® you speak to
her?"" Germain answered nothing. The next day, with
downcast * eyes and palpitating heart, poor Germain starts to
little Marie's. He finds her sitting alone by the fire, sewing "
and singing to herself in® [a] low voice. When she sees
him enter, she lets fall what she was sewing and becomes red
as a rose. ‘‘Those at home,’’ says he, ‘“have senl me to
ask you to marry me. You will not do it, I know;** but I
must obey them, and I await your answer.”’

1. Use perfect tense. 2. aimer mieux. 5. The clause following
is direct object. 4. vouloir de. 3. sedécider. 6. sans with infin.,

or 8i (usually without pas). 7. baissé. 5. coudre. g. & T0. Sup-
ply ¢ .
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Exercise XXX. 76, 18.

Marie tried to answer; then, all trembling, she dropped
her eyes and kept silent. ““Is it for fear of me that you
tremble ? '’ said Germain. ¢ Do not be afraid.’ I will go."
But without speaking, her face still averted, Marie stretched
out her hand to him. Not daring to take her hand, poor
Germain continued: ¢ Yes, I see you pity me; but why * will
you not love me?” Then, his tongue suddenly loosed*:
0! Marie, how I have suffered* since that night ( ) we
were together in the woods! I came near kissing you while
you were-asleep, but I should have died of shame if I had
done it. Since then I have kissed you a thousand times in
my dreams, while you slept without thinking of me. And
now if you did but*® look-at me once, you would make me
die of joy.’" Little Marie did not cease to tremble; but,
suddenly turning, she raised towards him her eyes, all filled
with tears: ‘¢ Ah, Germain,”” she sobbed, ‘‘can you then
not guess? "’

1. avoir AR S thout . dalier, .
i ‘n\.lr que, without pas. 3. délier, 4. Preseat
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